赵小棠的声音隔著臥室门传进来时，沈念初正坐在床边，手机屏幕停在苏晏的聊天框。
最后一条消息还是她发出去的。
“你能不能回来一次，我有话想跟你说。”
红色感嘆號掛在后面，刺眼得让她连呼吸都乱了节奏。
她把手机扣在被子上，起身时脚底踩到一只空矿泉水瓶，瓶身被压出难听的声响。
门外的赵小棠又敲了两下。
“我给你买了粥，放门口了，你多少吃一点。”
沈念初没有回应，她穿上拖鞋，拉开门。
赵小棠手里还拎著外卖袋，看见她出来，脸上先是鬆了一口气，隨后又皱起眉。
“你脸色怎么这么差？”
沈念初越过她，视线落在客厅尽头的冰箱上。
白色冰箱门上还贴著那张纸。
苏晏走之前留下的食谱。
纸张边缘已经被摸得起了毛，透明胶也捲起了一角，可上面的字依旧清楚，横平竖直，连標註的分量都仔细到让人发慌。
周一，番茄鸡蛋面加牛奶。
周二，西兰花炒虾仁加紫菜蛋花汤。
周三，南瓜粥加清炒菠菜。
她走过去，指尖碰上那一行字，动作轻得像怕把什么弄疼。
赵小棠站在她身后，小声说：“这张纸你看了好多天了，要不我帮你收起来？”
沈念初的手指停在纸角。
“不用。”
“念初。”
赵小棠把粥放到餐桌上，语气带著压不住的担心。
“苏晏已经离开临城了，方砚也说他不想见你，你这样熬著没用。”
沈念初回头看她。
“方砚还说什么？”
赵小棠被她看得心里发毛，避开视线。
“没什么，就让你照顾好自己。”
“他知道苏晏在哪里。”
“我不知道。”
“你知道方砚知道。”
赵小棠张了张嘴，最后只剩嘆气。
“念初，你別逼別人了。”
沈念初没有再问，她打开冰箱门。
一股酸败味从里面涌出来。
赵小棠捂住鼻子，忍不住后退半步。
“你这里面怎么都坏了？”
冰箱里只剩几瓶过期牛奶，半袋已经发霉的吐司，还有一盒没拆封的草莓，表面覆著白色霉点。
以前不会这样。
以前苏晏每周都会来清一次冰箱。
他会把快过期的食材提前做掉，把她忘在角落里的酸奶挑出来，把蔬菜按保鲜时间一层层分好。
她只要打开冰箱，就一定有能吃的东西。
热一下就能入口。
不需要想，不需要记，不需要担心明天吃什么。
沈念初看著那几瓶牛奶，喉咙里像堵了一团湿棉花。
赵小棠伸手想把发霉的麵包拿出来。
“我帮你扔了吧。”
“不许动。”
赵小棠的手停在半空。
沈念初回过头，眼尾泛红，语气却绷得很紧。
“这是他买的。”
“可它已经坏了。”
“那也是他买的。”
客厅安静了几秒。
赵小棠看著她，声音轻了下去。
“念初，你这样不对。”
沈念初把冰箱门关上，冷气被隔绝，酸败味却还留在空气里。
她抬手，慢慢揭下冰箱上的食谱。
透明胶黏得久了，纸角被扯出一道细小裂口，她的动作立刻停住，眼泪掉下来，砸在周四那一行字旁边。
赵小棠想上前。
沈念初侧身躲开，像护著什么稀世珍宝。
“別碰。”
她把食谱捧回臥室，从书桌抽屉里翻出一本日记本。
那本日记本是苏晏大一时送她的，封皮是浅蓝色，扉页上还写著一句话。
別把坏情绪憋到第二天。
她以前嫌这句话太认真，还笑过苏晏像老干部。
现在她指腹擦过那行字，眼泪一滴滴往下砸，纸面被洇出浅色水痕。
沈念初把食谱夹进日记本最中间，用手掌压平。
“你明明还记得我不能空腹喝牛奶。”
她低声说著，嗓音发哑。
“你怎么能不要我。”
赵小棠站在门口，听见这句话，背后凉了一下。
“念初，苏晏不是不要你，是你们之间出了问题。”
沈念初抬头。
“什么问题？”
赵小棠被问住了。
“江晚说他控制我，顾行舟说他太在意我，所有人都说我应该有自己的生活。”
沈念初笑了一下，那笑容撑在脸上，反而让人难受。
“可我现在有自己的生活了，为什么没人告诉我，冰箱里的东西会坏，牛奶会过期，胃疼的时候不会有人半夜买药，发烧的时候不会有人把退烧贴贴在床头？”
赵小棠咬了咬唇。
“这些你可以慢慢学。”
“我不想学。”
沈念初把日记本抱在怀里，声音忽然低了下去。
“我只想他回来。”
赵小棠还想劝，手机响了起来。
她看了一眼来电，脸色变了变。
“辅导员。”
沈念初转过脸。
“別接。”
“念初，你已经旷课两周了。”
“我让你別接。”
赵小棠拿著手机的手收紧，最后还是按了掛断。
她真的怕沈念初。
不是怕她发脾气，而是怕她这副隨时会碎掉的样子。
沈念初坐回书桌前，打开手机，翻到瀏览器搜索记录。
苏晏手机號查询。
身份信息定位。
人员轨跡服务。
赵小棠看见屏幕，脸色一下变了。
“你在搜什么？”
沈念初没有避开。
“找他。”
“这种东西不一定合法。”
“能找到就行。”
“沈念初！”
赵小棠这次真的急了，走上去想抢她手机。
沈念初抬眼看她，手指按在屏幕上，语气轻得让人发寒。
“你也要拦我吗？”
赵小棠停住。
沈念初点开一个界面。
页面做得粗糙，蓝白底色，標题写著人员定位服务，下面有两种查询方式。
手机號。
身份证號。
她先输入苏晏的旧手机號。
那串数字她不用看通讯录都记得。
高中时她发烧到迷糊，苏晏背著她去校医室，她趴在他背上，一遍遍念他的號码，说怕自己哪天找不到他。
苏晏当时笑她，说號码又不会跑。
现在號码真的跑了。
屏幕跳出提示。
该號码已註销。
沈念初盯著那几个字，胸口起伏得厉害。
赵小棠低声说：“你看，他已经把號码註销了，你让他安静一段时间吧。”
“註销了，可以查身份证。”
赵小棠脸色发白。
“你怎么会有他的身份证號？”
沈念初的手指在输入框里敲下数字，眼睛没有离开屏幕。
“三年前，他有个快递需要身份证，我帮他取过。”
“你记了三年？”
“我记性好。”
这句话说完，她自己都笑了一下。
她以前確实记性好。
苏晏的生日，苏晏不吃香菜，苏晏咖啡不加糖，苏晏熬夜后会胃疼，苏晏写歌时不喜欢有人碰他的耳机。
她都记得。
可她偏偏忘了，苏晏也会累。
页面跳转。
查询需付费。
金额显示三百九十九。
赵小棠伸手按住她的手机。
“別付。”
沈念初看向她按在屏幕上的手。
“拿开。”
“这是骗子，你清醒一点。”
“我清醒。”
“你不清醒，你现在只是在抓最后一根救命绳，可苏晏不是绳子，他是人，他有权利离开你。”
沈念初的睫毛抖了一下。
屋里安静到能听见手机震动的声音。
下一秒，她把赵小棠的手一点点掰开。
力道不大，却执拗得嚇人。
“他可以离开。”
她看著付款页面，声音轻得像在自言自语。
“但他不能让我找不到。”
付款成功的提示跳出来。
赵小棠整个人都凉了。
“念初，你疯了。”
沈念初没有说话。
她抱著日记本，盯著页面上的查询中三个字，眼底慢慢浮起一种近乎病態的亮。
几秒后，页面刷新。
上面跳出一行红字。
信息处理中，预计二十四小时內反馈。
沈念初把手机贴在胸口，像终於抓住了那点快要散掉的温度。
赵小棠站在门口，嘴唇动了动，却一句话也说不出来。
客厅里的外卖粥已经凉了。
冰箱里那股酸败味还没有散。
沈念初低头翻开日记本，把夹进去的食谱又看了一遍，
然后拿起笔，在今天的日期下面写了一行字。
【我会找到你。】
笔尖停了停。
她又补了一句。
【苏晏，你別怕，我不会再让別人把你带走。】
