林妙的消息弹出来时，苏晏刚走进公寓楼大厅。
玻璃门外的风卷著雨前的潮气往里灌，前台值班的大叔抬头看了他一眼，又低头继续刷短视频，手机外放里传出夸张的笑声。
苏晏停在电梯前，拇指点开聊天框。
林妙又发来一条。
“別只存在邮箱，下载到本地，云盘也放一份，最好再弄个移动硬碟。”
苏晏看著那几行字，回得简短。
“你怀疑公司內部有人会动我的邮件？”
“不是怀疑，是职业病。”
林妙那边隔了两秒，又补了一句。
“以及，顾氏这次来的人，不太乾净。”
电梯门开了，里面没人。
苏晏走进去，按下六楼，金属门合上的那一刻，他在镜面里看见自己的脸，眉眼清俊，神色却比在咖啡厅时冷了几分。
“顾氏？”
“收购方背后有顾氏资本的影子，明面上没掛顾氏集团名字，但穿透股权之后绕不开他们。”
林妙的消息发得快，完全不像刚才在咖啡厅里那副公事公办的模样。
“我今天本来没打算说这么细，怕你压力太大，但你比我想像中冷静。”
苏晏敲字。
“顾行舟？”
那边安静了大概十几秒。
“你认识？”
电梯停在六楼，苏晏没急著出去，直到门快要重新合上，他才伸手挡了一下。
“见过。”
林妙发来一个句號。
隔著屏幕，苏晏都能感觉到她那种想骂人又强行忍住的职业素养。
“如果是他，那事情就不只是商业收购了。”
苏晏走出电梯，脚步在走廊里放轻，经过安全通道时，他朝楼梯间的窗户扫了一眼。
没有人。
“他之前接触过我身边的人。”
“女朋友？”
林妙这次问得直白。
苏晏把钥匙插进门锁，指腹停在金属边缘。
“前女友。”
“懂了。”
这两个字后面，林妙又停了几秒。
“那我收回白天那句，希望用不到律师。”
苏晏推门进屋，反手把门关上，门锁发出清晰的扣合声。
“你觉得一定会用到？”
“苏老师，资本找人从来不靠猜，他们会拆你的人际关係，拆你的消费记录，拆你的通信轨跡，拆到最后发现你身边某个环节已经被顾家那位少爷碰过。”
林妙的语音弹了出来，长度十五秒。
苏晏点开。
“他们不一定知道你是夜声，但他们知道苏晏这个人值得查，这就够麻烦了。”
手机听筒里传来的女声干练，尾音却带著一点熬夜后的沙哑。
苏晏把手机放到玄关柜上，换了拖鞋，顺手把外套掛好。
屋里没有开灯，窗外阴沉的天色压进客厅，茶几上还放著早上没收的乐谱纸。
他走过去，把名片从外套內袋取出来，压在乐谱纸上。
“律师我会联繫。”
“別等对面动手再联繫，今晚就加。”
林妙的文字紧跟著跳出来。
“还有，最近別接陌生电话，別点不明连结，別隨便签任何补充协议，哪怕发件人显示公司法务部。”
苏晏看著最后一句，挑了挑眉。
“你们法务部知道你这么说吗？”
“他们知道我也这么说。”
林妙回得理直气壮。
“公司里不是每个人都站在老板那边，我拿工资，但我不卖客户。”
苏晏坐到沙发上，指尖在名片边缘摩挲了一下。
“为什么帮我到这个程度？”
这句话发出去后，林妙没立刻回。
客厅里安静下来，只有冰箱运行时低低的嗡鸣声。
过了半分钟，屏幕亮起。
“因为你值钱。”
苏晏看著这四个字，没动。
下一条紧接著弹出。
“也因为你的歌让我赚过钱，让公司站稳过项目，让几个快被市场淘汰的歌手翻过身。”
林妙这次没有发语音。
“业內喜欢把创作者当消耗品，爆一首就榨一首，榨乾了再换下一个，但夜声不一样，你有长期价值。”
苏晏回她。
“听起来还是因为我值钱。”
“成年人合作，谈钱不丟人。”
林妙那边回得飞快。
“但只谈钱的人，不会专程飞海州给你递律师名片。”
苏晏盯著屏幕，唇角轻轻动了一下。
“林经理，辛苦。”
“別叫林经理，听著像要扣我绩效。”
“那叫？”
“林妙。”
“好，林妙。”
那边发来一个橘猫点头的表情包。
苏晏把手机放下，拿过笔记本电脑，开始导出邮箱里的合同与授权文件。
下载进度条一点点往前走，他的目光落在文件名上。
《深海》授权合同。
《习惯》发行確认书。
《雾灯》分成补充协议。
每一份文件都对应著一段时间，一种情绪，一场没人看见的夜晚。
以前他写歌时，桌角常放著沈念初喝剩的半杯温水，耳机里是她睡著后的呼吸声。
后来那些声音没了，他以为自己会轻鬆。
可真正空下来后，房间反倒安静得让人不习惯。
手机又亮了一下。
这次不是林妙。
陈星落髮来的。
“楼下的，你回来没？”
苏晏看了眼时间。
下午四点二十七。
“回了。”
“饿了。”
“冰箱有速冻饺子。”
“那是人吃的吗？”
苏晏低头看著屏幕，眉心终於鬆了点。
“你不是靠外卖活到二十三岁的？”
“外卖至少有科技与狠活的尊严，速冻饺子没有。”
苏晏看了眼还在下载的文件，回她。
“半小时后下来。”
“我要吃排骨。”
“没有。”
“那你现在去买。”
“陈星落。”
“在呢。”
“你是不是把我当自动投餵机？”
楼上那位沉默了三秒，发来一条语音。
苏晏点开，女人懒洋洋的声音从扬声器里飘出来，带著一点狡黠的尾音。
“不是呀，是付费投餵机。”
下一秒，转帐提醒弹了出来。
人民幣500.00元。
备註：排骨基金。
苏晏看著那行备註，指尖停在屏幕上，气笑了。
可恶。
这坏女人连备註都写得理直气壮。
他没有收款，把手机反扣在桌上，继续把最后一批邮件导出。
电脑屏幕右下角弹出完成提示时，窗外开始落雨。
苏晏把移动硬碟插上，复製文件，隨后打开律师名片上的號码，添加微信。
验证信息他只写了四个字。
夜声，苏晏。
发送成功后，页面很快跳出通过提醒。
对方头像是一枚黑底白字的律所標识，发来的第一句话相当直接。
“林妙已经跟我说过情况，方便语音吗？”
苏晏看了一眼厨房方向，又看了一眼楼上天花板。
“二十分钟后。”
律师回了个好。
几乎同一时间，林妙又发来消息。
“加上了？”
“嗯。”
“那我今天的任务完成一半。”
苏晏问。
“另一半是什么？”
“提醒你，主动公开身份不是失败。”
林妙这次发的是语音。
苏晏点开后，她的声音比刚才低了些。
“被人扒出来，你是商品，被人围观，被人定价，被人拿著你的过去讲故事。”
语音停了一下。
“自己走出来，你才是夜声。”
苏晏没有立刻回復。
雨点砸在窗户上，客厅里慢慢暗下去，电脑屏幕的光映在他眼底。
他以前不公开，是因为他需要安静。
也因为那时候沈念初经不起任何额外关注。
现在，沈念初已经不在他的生活里。
而顾氏伸过来的手，也不可能因为他继续沉默就收回去。
苏晏起身，走进厨房，打开冰箱看了一圈。
排骨没有，鸡翅有半盒，青椒两个，鸡蛋四枚，冷冻层里还剩一袋虾仁。
楼上那位要是看见没有排骨，估计又要开始阴阳怪气。
他把鸡翅拿出来解冻，顺手给陈星落回了消息。
“没有排骨，鸡翅。”
“加钱能变排骨吗？”
“不能。”
“差评。”
“那別吃。”
“我错了，鸡翅万岁。”
苏晏把手机搁到流理台边，低头拆包装时，律师的语音请求弹了进来。
他按下接通，开了免提。
“苏先生，先確认一件事，你手里所有作品的著作权归属，是全权保留，还是部分买断？”
苏晏把鸡翅放进清水里，回答得清楚。
“早期两首买断，后面全部保留署名权和分成权，授权范围按单曲合同走。”
“匿名条款在主合同还是补充协议？”
“补充协议。”
对方沉吟片刻。
“那就有缝。”
苏晏手上的动作停了一下。
“多大？”
“看对面想撕到什么程度。”
律师没有绕弯子。
“如果收购完成，新主体可以要求重新確权，確权过程中逼你提供身份证明，流程本身合法，但他们不能擅自公开你的身份。”
“如果他们公开了？”
“打。”
律师回得乾脆。
“但打官司不能阻止第一波舆论扩散，所以林妙说得对，你要准备主动方案。”
苏晏把水龙头关上，水声停下后，厨房里只剩律师的声音。
“苏先生，匿名不是护身符，匿名是选择权。”
苏晏低头看著水盆里的鸡翅，过了几秒才开口。
“我明白。”
通话结束时，陈星落已经踩著拖鞋下来了。
门铃响了两声，节奏散漫得一听就知道是谁。
苏晏擦乾手去开门。
门外，陈星落穿著宽鬆卫衣，长发隨意扎著，手里还抱著平板，屏幕上停在游戏结算界面。
她探头往屋里闻了一下。
“鸡翅？”
“鼻子挺灵。”
“废话，我都饿出特异功能了。”
她换鞋进屋，视线扫过桌上的移动硬碟和一堆合同文件，眉梢轻轻抬了一下。
“你在干什么？”
苏晏关上门。
“备份。”
陈星落抱著平板坐到沙发边，没继续问。
她这个人平时嘴碎，真碰到別人不想说的事，反倒安静得过分。
苏晏进厨房前，听见她在身后懒懒开口。
“需要我迴避吗？”
“不用。”
“那我能不能顺便蹭个汤？”
“陈星落。”
“在。”
“你刚才只买了排骨基金。”
她歪了歪头，眼底带著一点狡黠。
“那我再加汤基金？”
苏晏看著她那副理直气壮的样子，忽然觉得压在胸口的那点烦躁散了不少。
顾氏也好，收购也好，公开身份也好。
至少此刻，他的厨房里有油烟，有鸡翅，有一个生活九级伤残还特別会点菜的楼上邻居。
手机在桌上震了一下。
苏晏回头看去，屏幕亮著。
林妙发来最后一条消息。
“苏晏，別等別人替你讲故事。”
陈星落也看见了那行字。
她抬起眼，看向站在厨房门口的苏晏。
“谁要讲你的故事？”
苏晏把手机按灭，转身开火。
“一个不太懂礼貌的人。”
锅里的油温升起，鸡翅落下去时发出滋啦声。
陈星落坐在沙发上，抱著平板看了他一会儿，忽然笑了。
“那你先把饭做好。”
苏晏拿锅铲翻面。
“然后？”
“然后再去教他礼貌。”
