他在北京正处级蹲了十年换了很多个岗位。去年市里班子换届摸底，他的名字在副厅候选名单上掛了一阵子，后来给刷下来了。
组织上的说法是基层履歷不够充实。
局里有老同事私下给他递话，光天，你要再往上走，得下去，到地方上干出点名堂来。
光天那天晚上回家躺在沙发上，盯著天花板上的灯罩想了半宿。第二天上班之前，他给玉泉山的刘光奇去了个电话。
刘光奇在电话那头听完，没吭声，过了好一会儿才开口：“你过来一趟。“
刘光天开车到了玉泉山门岗打电话进去確认，等了五分钟才放行。刘光奇在书房里等他，檯灯亮著，钢笔搁在一摞文件上。
光天进门的时候他正签东西，头也没抬，说了一句：“坐。“光天在那把旧藤椅上坐下来，腰板挺得笔直。
刘光奇签完最后一份文件，把笔帽扣上，抬起头看著光天。
那目光停了两秒，然后他往后靠进椅背，左手搭在扶手上，右手无意识地转了转那支钢笔：“想清楚了？“
“想清楚了。“光天答。
“下去不是闹著玩的，你四十五了，在北京工作了二十年，这边离我很近，很多事都很方便，下去了那么远你能適应？“
光天沉默了一会儿，开口的时候声音比刚才低了些：“哥，我太想进步了。“
刘光奇看了他一阵。
那目光不重，可光天后脖颈像被针尖抵著。
过了好一会儿，刘光奇转开目光，起身走到窗边。
窗外是玉泉山十二月的清晨，雾还没散透，半山腰的松树罩著一层灰白。
“想去哪个省？“
“汉东。“
刘光奇没回头，走到书桌边打了个电话，说了几句听了会儿那边的说话，然后掛了电话对刘光天说道：“汉东吕州市缺个市长。老市长明年三月到线，他们省委正物色人。“他转过身来，看著光天，“你要是真想下去，就去吕州。十年正处够破格到正厅级。但有件事我得说在前头。“
光天坐直了。
“你在这边工作二十年，上传下达那一套你熟，主要这边就在京城脚下。地方上不是这么回事。条条块块的关係也是复杂得多，一个市长面前的利益群体和矛盾种类，你在这边一辈子都碰不齐。我不拦你，但你自己想清楚，下去了，就好好做，做好一方父母官，咱家也不缺钱，別去搞有的没的丟脸。。“
刘光天有些惊喜，大哥不愧是大哥，出手就不凡：“哥，我知道。“
刘光奇点了一下头，顿了一顿，“剩下的事我来安排。你先回去里等消息，一个月之內有准信。“
光天站起来，走到门口又回头。
刘光奇已经重新坐下来翻开文件了，头也不抬，只衝门口摆了摆手。
光天下楼的时候碰见何雨水拎著菜篮子从院子里进来，她看见他愣了一下：“这么快就聊完了？吃了再走。“光天说：“不了嫂子，下午还有会。“何雨水把菜篮子换到左手，右手在他胳膊上拍了一下：“定了？“光天点头。
何雨水冲他笑了一下，“以后好好干”。
他出了院门，十二月的风颳在脸上，冰碴子似的。
他站在玉泉山门口把军大衣领子竖起来，狠狠吸了一口冷气。
四十五岁，下地方，正厅级市长。
他迈开步子往前走，风从背后推著他，靴子踩在冻硬的土路上，咯吱咯吱响了一路。
看了走远了的刘光天，刘光奇在窗户嘆了口气，刘光天转转多个部门正处级是他的手臂，就是为了锻炼他，也啥时候放他下去了。
一九九一年三月初，经组织部调查决定，任命刘光天同志为吕州市委副书记、代市长。
消息传回区里那天，有人看见光天办公室的门敞著，他正把书架上的书往纸箱里码。
摞到第三箱的时候，隔壁办公室的小刘探头进来：“刘市长，用不用帮忙？“光天直起腰看了他一眼：“你来得正好。“他从手边抽出一本《区域经济导论》递过去，“这本你拿去看。“书是三年前在读在职大学时进修时发的，扉页上还有他拿原子笔划过的线。
小刘接过去，站在门口踌躇了半天：“刘市长，您到了地方上多保重。“
光天摆了摆手：“行了，干活去。“
临走前一天晚上他在家收拾行李。
吕秀兰坐在床边叠衣服，一件一件叠好码进旅行袋里。
“到那边有人管你吃饭？“吕秀兰头也没抬。
“市府大院有食堂。“
“食堂的饭你吃得惯？你胃不好。“
“秀兰，“光天把书搁下，“你先別过来，等我安顿好了再说。“
吕秀兰手上停了。
她把叠好的毛衣搁在膝盖上，抬头看著光天。
檯灯的光打在她侧脸上，光天忽然觉得她鬢角的白头髮又多了几根。
吕秀兰嘴唇动了动，末了把毛衣重新叠了一遍，说了一句：“行。你先把那边收拾利索。“
三月十五號光天坐飞机去汉东省的省委组织部报到。
报到完当天下午，省委副书记找他谈话，谈了四十分钟。
大意是吕州工业基础不错但结构单一，財政吃紧，前两年班子有些內耗，你去了要稳住局面，把经济抓起来。
光天从头到尾腰板挺直，笔记记了六页。
第二天上午组织部派车送他去吕州。
车出了省委大院，往南上了国道，开了三个多小时。
三月的汉东还冷著，路两旁的田地里麦苗刚返青，土路被前几天的雨泡软了，车轮碾过去，泥点子溅到车窗上。
光天把后座车窗摇下来一条缝，冷风灌进来打在脸上，带著一股腥气，是翻过的泥土的味道。他在北京待了二十年，从没在春天闻过这种味道。
吕州市政府大院在市区偏东的位置。
一栋五层灰砖楼，楼前两棵法桐光禿禿的，枝条还没冒芽。
车停稳，光天推门下来，台阶上已经站了一排人。
打头的是市委孙书记，五十七八岁，头髮花白，穿一件深灰色夹克，双手交叉搭在身前。
他身后站著市委副书记，市政府秘书长，几个常委，还有办公室的人，清一色深色外套，站在台阶上像一排被风颳歪的树。
光天走过去，孙书记伸手跟他握了一下，手心乾燥，力道不重：“光天同志辛苦了，欢迎你来吕州。“他脸上带著笑，可那笑不深。
光天能感觉到旁边几道目光从不同方向落在他身上。
有人在估算他背后有多大的靠山。
办公室主任领他进了市长办公室。
一张深色木质办公桌，一把转椅，靠墙一组书柜空了大半。
光天把包搁在桌上，走到窗前往下看。
楼下是吕州市区一条主干道，自行车流正从路口涌过来，铃鐺声和汽车喇叭混在一起，隔著玻璃传上来，闷闷的，不那么真切。
他在窗边站了一会儿，转身回到桌前坐下来。
抽屉里有一份去年的市情简报，他抽出来翻了翻，財政收入，规上企业產值，城乡居民人均收入，数据都不太好看。
他合上简报搁在一边，翻开笔记本，在第一页写了一行字：吕州·一九九一·工业摸底。笔尖在摸底两个字底下划了一道槓。
窗外那棵法桐的枝条被三月风吹著，一下一下蹭在玻璃上，沙沙地响。
他计划先下乡考察一段时间，在接受市政府工作。
