刘建国被院子里的脚步声弄醒了。
他翻了个身，被子蒙住脑袋，想继续睡。
外头又传来换岗的口令声，不大，但在这安静的院子里，每个字都听得清清楚楚。
他嘆了口气，坐起来了。
窗户外头还是黑的，银杏树的枝丫光禿禿的，在晨风里晃。他发了会儿呆，然后穿上衣服下楼。
老孙已经在厨房忙活了。
锅里的粥咕嘟咕嘟冒著泡，蒸笼呼呼往外冒白汽，案板上搁著切好的咸菜丝，拌了香油，闻著就开胃。
“建国起这么早？”老孙回头看了他一眼，“你爸比你起得还早，六点不到就出门了。”
“我爸吃了没？”
“喝了碗粥，叼了个馒头就走了。”老孙把粥盛出来，搁在桌上，“你妈也快起了，你把弟弟妹妹叫起来吧。”
建国上楼敲了兴国和卫红的门。
兴国揉著眼睛出来了，头髮翘得跟鸡窝似的，嘟囔了一句“几点了”。
卫红那屋没动静。建国又敲了两下，里头传来迷迷糊糊的声音：“再睡五分钟……”
“那你迟到吧，新学校第一天正式上学就迟到，看你丟人不丟人。”
门开了。
卫红头髮散著，眼睛还没睁开，嘴里念叨著“哥你太烦人了”。
三个人下楼的时候，何雨水已经坐在餐桌前了。
她穿了一件深蓝色的確良衬衫，头髮梳得规规矩矩，面前摊著个笔记本，一边喝粥一边写什么。
“妈，您今天也这么早？”兴国坐下，端起粥碗。
“九点有个会，得早点去。”何雨水把笔记本合上，抬头看了三个孩子一眼，“昨天报导，今天要正式上学了，对学校感觉怎么样？”
“还行。”建国说。
“一般。”兴国说。
“不咋样。”卫红说。
三个人，三个答案。
何雨水没追问，端起粥碗喝了一口，搁下碗的时候说了句：“在学校別提家里的事。別人问，就说父母是普通干部。”
建国看了他妈一眼，点了点头。
兴国“嗯”了一声。
卫红咬著馒头，含含糊糊说了句“知道了”，腮帮子鼓鼓的。
何雨水又看了三个孩子一眼，想再说点什么，看了眼手錶，站起来了：“我得走了，你们吃完饭让小王送。”
她拎著包往外走，走到门口又回头看了一眼，目光在建国身上停了一下，然后转身出去了。
七点二十，小王把车开到院门口。
黑色的，擦得鋥亮。
卫红抱著书包往后座钻，兴国跟在后头，建国最后一个上车，把车门带上的时候用力不大不小，“嘭”的一声，闷响。
小王先送卫红和兴国。
实验二小在东城，从玉泉山过去要穿过大半个城区。路上车不多，街两边槐树的影子从车窗上一晃一晃地掠过。
车停在实验二小门口的时候，正好是上学的高峰。
家长带著孩子往里走，自行车、公交车、走路的，乱成一锅粥。
校门口站著一个戴袖章的老头，拿个哨子吹得吱吱响，指挥交通。
卫红下了车，书包背好，辫子扎得挺紧。
“哥，你下午来接我吗？”她站在车门口，看著建国。
“司机来接你们，你跟他走就行。”
“那你呢？”
“我放学晚，你们先回去。”
卫红抿了抿嘴，转身走了。
走了两步又回头看了一眼，冲建国摆了摆手，然后小跑著进了校门，红裙子在人群里晃了几下就看不到了。
兴国也下了车，没说话，就是冲建国点了点头，然后跟著人流往里走。
建国看著弟弟妹妹进了校门，才跟司机说：“走吧。”
北京四中在西城，从实验二小过去不近。
车停在四中门口的时候，正好七点五十。
校门口人不少，有学生有老师，三三两两往里走。
建国推开车门下来，书包背好，整了整衣领。
就在这时候，旁边几个穿四中校服的男生正好路过。
其中一个扭头看了一眼那辆黑色轿车，又看了一眼建国，眼神里有点东西。
建国没看他，低著头快步进了校门。
身后传来一句：“嚯，又一个高干子弟，专车送来的。”
声音不大，但建国听见了。
他没回头，脚步也没停。
四中的教学楼是灰色的，三层，窗户宽大敞亮。
走廊里掛著黑板报，粉笔字写得工工整整，还有几幅水彩画，画的是长城和天安门。
建国找到初二（三）班的教室，在二楼东头。
门口已经站了好几个人，一个戴眼镜的女老师正跟一个家长说话。
女老师看见建国，冲他招了招手：“你是刘建国吧？新转来的？”
“对，老师好。”
“我姓王，班主任。你跟我来。”
王老师领著他进了教室，教室里已经坐了三十来个人，闹哄哄的。有人聊天，有人趴在桌上补觉，有人在吃早点，教室里一股包子味。
王老师拍了拍讲台：“静一静，静一静。”
教室里慢慢安静下来，所有人的目光都聚到建国身上。
“这是新转来的同学，刘建国。大家欢迎。”
底下稀稀拉拉拍了几下巴掌。
坐在倒数第二排一个胖乎乎的男生拍得最响，拍完了还衝建国咧嘴笑了一下。
建国站在讲台上，扫了一眼底下：“大家好，我叫刘建国，从外地转来的，以后请多关照。”
“从哪儿转来的？”后排有人喊了一嗓子。
“外地。”
“外地哪儿啊？”
建国看了那个男生一眼，笑了一下：“西北。”
说完他也没等老师安排，自己走到最后一排靠窗的位置坐下了。
旁边那个胖乎乎的男生扭过头来，压低声音说：“我叫李辉，坐你旁边。你刚才够酷的啊，问你是哪儿来的你就不说了？”
建国把课本从书包里拿出来，搁在桌上：“西北就是西北，有啥好说的。”
李辉嘿嘿笑了两声，没再问了。
