值班室那扇破窗户关不严实，半夜颳风，窗帘布被吹得一鼓一鼓的，像有人在窗外头喘气。
他翻了个身，被子滑到腰上，冷得他缩了一下，迷迷糊糊拽回来，裹紧了。
后半夜他做了个梦。
梦见自己站在刘家堂屋门口，推不开门。
里头有人在笑，笑得很大声，可他隔著门板听不清说什么。
他使劲推，门板纹丝不动。
他又拍了两下，里头笑声停了，然后刘光奇的声音从门缝里传出来。
“谁？”
他就醒了。
睁眼盯著天花板，那团黄不拉几的光还在，水渍印子也在。
暖气片已经不响了，后半夜烧锅炉的偷了懒。值班室里冷颼颼的，他呼出来的气都是白的。
棒梗躺了会儿，伸手摸到枕头底下的烟盒，抽出一根，没点，就那么夹在手指头缝里。
他在想梦里那个“谁”字。
就一个字。
可那个语气，跟白天刘光奇看他的那一眼一样，不重，但压得人喘不上气。
第二天一早，棒梗去食堂吃早饭。
他端著搪瓷缸子打了碗棒子麵粥，拿了两个窝头，找了个角落坐下来。
食堂里人多，吵吵嚷嚷的，打饭的窗口排著队，有人喊著“师傅多给勺咸菜”。
他咬了口窝头，嚼了两下，觉得没味儿。
“棒梗！”
他抬头一看，老李端著碗走过来，屁股往他对面一坐。老李四十出头，脸圆乎乎的，头髮剩了没几根，笑起来跟弥勒佛似的。
“昨儿咋没来？我那边都订好桌了，你一个电话说不来就不来了。”老李嘴上埋怨，脸上倒没生气的样子，拿起窝头掰了一半塞嘴里。
“家里有事，对不住了李哥。”棒梗端起粥碗喝了一口，烫得他咧了下嘴。
“啥事啊？家里出啥事了？”
“没出啥事。就是……我刘叔回来了，家里聚餐。”棒梗说“刘叔”两个字的时候，声音不自觉地低了下去，跟怕被人听见似的。
老李筷子顿了一下，抬头看了他一眼:“刘叔？你说你妈改嫁那个……”
“不是改嫁那个。”棒梗打断得有点快，快得他自己都愣了一下，缓了口气，“我说的是刘叔，刘光奇。”
老李手里的窝头差点没拿住。
“刘光奇？你们院经常上电视报纸的那个大领导？”他声音拔高了半截，旁边桌上几个人扭头看过来。
棒梗皱了皱眉:“李哥你小点声。”
老李把身子往前探了探，胳膊肘撑在桌上，压低声音:“你跟我说实话，你跟那个大领导……”
“没什么关係，就是我妈改嫁的那人的妹夫。”棒梗把粥碗端起来又搁下，手指头在碗沿上摸了两圈，“人家是大人物，我就是个小科员，八竿子打不著。”
“那也沾亲啊。”老李的眼睛亮了一下，那眼神棒梗见过。厂里那些人听说他跟刘家有关係的时候，都是这个眼神。带著点试探，带著点算计，还带著点“你小子走了狗屎运”的意思。
“沾什么亲。”棒梗把最后一口窝头塞进嘴里，嚼了两下咽了，“人家姓刘，我姓贾，中间还隔著一个姓何的，我就是个外人。”
他说这话的时候语气很平，平得不像是在说气话，更像是在说一个事实。
老李张了张嘴，想说什么，看棒梗脸色不太好，把话咽回去了。
端起粥碗呼呼喝了两口，站起来拍拍棒梗肩膀:“行，那我先走了，你慢慢吃。”
棒梗嗯了一声，没抬头。
食堂里的人慢慢少了。
棒梗坐在角落里，搪瓷缸子里的粥凉了，窝头还剩半个，他也没心思吃了。
他想起昨天在刘家堂屋里坐著的时候，刘光天跟刘光奇说话那副样子。
“哥，您喝茶。”刘光天把茶杯端过去的时候，两只手捧著，跟捧圣旨似的。
刘光奇接过去喝了一口，刘光天就站在旁边等著，等他把杯子搁下，才坐回去。
棒梗当时坐在墙角看著，心里头说不上是可笑还是可悲。
刘光天在市局当副处长，出门在外也是个体面人，回来看见他哥，腰杆子立马就软了。
可他又觉得自己没资格笑话人家。
他自己连话都不敢多说，叫了声“刘叔”就哑巴了，比刘光天还不如。
棒梗把剩下的半个窝头揣兜里，端著缸子去水池子边洗了。
水龙头拧开，凉水冲在搪瓷缸子上，他拿手指头把里头残留的粥渣抠掉，抠了两下没抠乾净，懒得弄了，甩了甩水搁回值班室。
上午没什么事。
他在值班室坐著，翻了翻昨天的值班记录，没什么要紧的。
又站起来走到窗户边上往外看，厂区里人来人往，有人推著板车拉货，有人拎著饭盒往车间走。
他忽然想去车间转转。
保卫科的活儿就这样，不忙的时候到处溜达，看看有没有什么异常情况。
棒梗把制服扣子扣好，帽子戴上，出了值班室。
走到机加工车间门口的时候，里头传来工具机的轰鸣声，嗡嗡的，震得地板都在抖。
他站在门口往里看了一眼，几个老工人在车床前头忙活，铁屑一卷一捲地往下掉，掉在托盘里哗啦啦响。
他想起他妈说过，他爹贾东旭以前就是这个车间的工人。
出事那天也是在这个车间。
棒梗没进去，转身走了。
他在厂区里转了一圈，回到值班室的时候快十一点了。刚坐下，电话响了。
“喂，保卫科。”
“棒梗，是我。”电话那头是秦淮茹的声音，“你晚上回来吃饭，你何叔燉了排骨。”
“不回去了，值班。”
“你昨天就没怎么吃，今天还不回来？”
“真回不去，晚上要巡逻。”棒梗的语气生硬，说完觉得有点过了，又补了一句，“妈，您別操心了，我在食堂吃。”
电话那头沉默了两秒。
“那你注意身体，別老吃凉的。”秦淮茹说完掛了。
棒梗把话筒搁回去，靠在椅背上，盯著天花板发了会儿呆。
他知道他妈是关心他。
可他就是不想回去。回去干什么？坐在那个堂屋里，听那些人说话，看那些人表演？他贾棒梗在那儿就是个外人。
还不如待在值班室里，一个人清清静静。
下午四点多，棒梗去食堂打了饭，端回值班室吃。一大块肉，炒大白菜，一个窝头，一碗棒子麵粥。他吃得很快，五分钟就扒拉完了，碗都没洗，搁在桌上。
躺在床上的时候，他又想起昨天蹲在枣树底下抽菸那会儿。
他盯著兴国看了好一会儿。
那孩子穿著乾净衣裳，书包搁在台阶上，蹲在那儿戳蚂蚁，戳得认认真真的。
他忽然想问兴国一句，你爸平时在家也那样吗？
可他没问。他跟那孩子不熟，连话都没说过。
棒梗翻了个身，脸对著墙。
墙皮掉了一块，露出底下的灰，他拿手指头抠了两下，碎渣子掉在枕头上。
他脑子里忽然冒出一个念头。
他像兴国那么大的时候在干什么？在胡同里偷鸡摸狗？在院里跟人打架？在课堂上睡觉？
他把手从墙上收回来，盯著手指头上沾的灰，拍了两下。
人跟人真是没法比。
晚上八点多，棒梗出去巡逻。
厂区里黑乎乎的，只有几盏路灯亮著，灯泡上头落了一层灰，光线昏黄。
他和几个一同值班的同事拿著手电筒，沿著厂区转了一圈，检查了几个仓库的门锁，看了看围墙有没有缺口。
走到东边围墙根底下的时候，手电光照见墙角蹲著一只野猫，绿莹莹的眼睛盯著他看了两秒，嗖地窜上墙头跑了。
棒梗站在那儿，手电光在墙面上晃了晃。
墙那边就是胡同，再往前走走就是南锣鼓巷。
他把手电关了。
往回走的路上，天已经黑透了。
棒梗路过厂区大门口的时候，门卫老刘头从岗亭里探出脑袋:“棒梗，巡逻呢？”
“嗯，刘叔您忙著。”棒梗隨口应了一句，走过去了。
走了两步忽然站住了。
他刚才叫了声“刘叔”。
叫的是门卫老刘头。
他叫得挺自然的，张嘴就来，一点不彆扭。
可昨天在刘家堂屋里，他叫刘光奇那声“刘叔”，跟挤牙膏似的，挤了半天才挤出来。
棒梗站在原地愣了两秒，然后摇了摇头，继续往回走。
值班室的灯还亮著。
他推门进去，把制服脱了掛在门后，帽子扣在桌上。洗了把脸，刷了牙，躺到床上。
环境改变人，好的工作和待遇让他没有以前的那总怨天尤人和自卑和偷鸡摸狗，但还是有些不甘心。
他盯著天花板看了半天，忽然说了句话，声音很小，小得只有他自己能听见。
“人家姓刘，我姓贾。操。”
翻了个身，把被子拽上来蒙住脑袋。
值班室里很安静。
暖气片又响了，呲呲的，跟昨天一个调调。
