棒梗坐在那儿，吃得很慢。
他平时吃饭狼吞虎咽，筷子扒拉得飞快，今天不知怎么的，每口都要嚼半天，嚼著嚼著就停下来发呆。
他时不时往大人那桌瞟一眼。
刘光奇正跟何雨柱说话，不知道说了什么，何雨柱笑了，声音挺大，笑得前仰后合。
刘光奇嘴角也弯了一下，很淡，就那么一瞬，很快就收回去了。
棒梗低下头，把碗里的饭扒拉了两口，忽然觉得没胃口了。
饭菜在嘴里寡淡得很，嚼不出味道。
他把筷子搁在碗上，靠在椅背上，盯著桌面发呆。
小当在旁边吃得挺香，夹了块红烧肉塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的。
她瞥了棒梗一眼，含糊不清地说:“哥，你咋不吃了？”
“不饿。”
“你刚才还说饿了呢，路上念叨了一路。”
棒梗没理她，站起来推开椅子，走到院子里。他在枣树底下蹲下来，从兜里摸出一根烟点上，深深吸了一口，烟雾从鼻子里喷出来，被风吹散了。
这几年学会从抽菸。
槐花坐在孩子那桌的最边上，安安静静地吃饭。
她吃得不多，每样菜都夹一点，碗里摆得整整齐齐，不像小当那样逮著红烧肉猛吃。
她吃饭的时候不抬头，也不说话，筷子轻轻夹起菜，送进嘴里，慢慢嚼。
偶尔抬起头，目光不自觉地飘向大人那桌，停一下就收回来了。
没人注意到她在看什么。
她从兜里掏出一块手帕，擦了擦嘴角，把手帕叠得方方正正，又塞回兜里。
然后端起旁边的茶杯，抿了一小口，杯沿只沾了一下嘴唇。
小当吃完一碗饭，又去添了半碗，回来的时候看槐花搁了筷子，问了一句:“你就吃这么点？”
“吃饱了。”槐花说，声音不大。
“你猫食啊？吃那么点能饱？”
槐花没接话，笑了一下，那个笑容很浅，像是掛在脸上的，隨时可以摘掉。
吃完饭，大人还在桌上坐著说话，孩子们散了。
卫红那丫头是真不怕生。她抱著那盒大白兔奶糖满院子跑，见人就发，嘴甜得跟抹了蜜似的。
“奶奶您吃糖。”她把糖塞到王大妈手里。
“爷爷您吃糖。”又塞给阎埠贵。
“叔叔您吃糖。”连许大茂家的客人她都发了。
院里几个老太太被她哄得合不拢嘴。王大妈拉著她的手，左看右看:“这丫头可真招人疼，长得多水灵。”
卫红笑嘻嘻的，大眼睛忽闪忽闪:“奶奶您长得也好看，跟画上的人似的。”
王大妈乐得差点没蹦起来，拍著大腿笑:“哎呦喂，这小嘴，跟抹了蜜似的。”
刘海中从堂屋出来，站在台阶上，看著卫红在院子里跑来跑去。
那小丫头扎著两个羊角辫，穿著一件红色灯芯绒外套，跑起来辫子一甩一甩的，像两只蝴蝶在飞。
他看了好一会儿，嘴角慢慢翘起来了，眼角挤出一堆褶子。
建国和兴国站在院子角落里，不太说话。
建国十五了，个子窜得高，站在那儿有点拘束，两只手不知道往哪儿放。
有邻居过来打招呼，他点点头，叫了声“爷爷奶奶”，然后就卡壳了，不知道该说啥。
兴国拉著建国的衣角，躲在哥哥身后，脑袋探出来又缩回去，偷偷打量这个陌生的院子。
二大妈从屋里出来，一把抓住建国，把他拉到跟前，上上下下看了好几遍，目光从头扫到脚，又从脚扫到头。
“这孩子长得真像光奇小时候，一个模子刻出来的。”她说著，伸手摸了摸建国的脸，手指头有点糙，磨得建国痒痒的。
建国耳朵根红了，往后退了半步:“奶奶，我长得没我爸好看。”
“胡说，比你爸小时候还俊。”二大妈不撒手，又摸了摸他的头。
她又去看兴国。兴国叫了声“奶奶”，声音小小的。
二大妈“哎”了一声，蹲下来，跟兴国平视:“你几岁了？”
“十三。”
“十三了，上初中了？”
“嗯。”
二大妈摸了摸兴国的头，手在头顶停了一下，又摸了摸，像摸不够似的。
易中海坐在自家屋里，收音机开著，可他从头到尾没听进去。
外头的动静透过窗户纸传进来，孩子笑、大人说话、碗筷碰撞的声音，混成一片，热热闹闹的。
他坐在椅子上，一动不动。
一大妈从里屋出来，看了他一眼:“你不出去看看？”
“看什么？”
“刘家老大回来了，院里人都去了。”
“我去干什么。”易中海把收音机的声音调大了一点，可外头的笑声还是压过了收音机里的京剧。
一大妈嘆了口气，没再说什么，转身回屋了。
易中海坐在那儿，手指头在椅子扶手上敲了两下，又停了。
他想起当年刘光奇还在中专念书那会儿，他还在院里当一大爷，谁家有事都来找他。
如今呢？
他连门都不好意思出。
不是人家不让，是他自己臊得慌。
许大茂蹲在自家窗户底下，耳朵贴著墙根听外头的动静。
秦京茹抱著孩子在里屋，听见他蹲在那儿，问了一句:“你干嘛呢？”
“別吵。”许大茂头都没回。
秦京茹撇了撇嘴，没再理他。
许大茂听了一会儿，站起来了，在屋里转了两圈，嘴里嘟囔著:“不就是命好吗，有什么了不起的。”
秦京茹在里屋听见了，说了句:“你命好你也当个大官给我看看。”
许大茂被噎住了，瞪了里屋一眼，想说什么又没说。
他回到窗户底下，又蹲下去了。
阎解成在屋里跟媳妇余丽吹牛。
“你不知道，当年我跟刘光奇关係可好了。他请我吃过烤鸭，就在前门那家，你知道吗？”
余丽弄衣服，头都没抬:“他请你吃过烤鸭？”
“那可不，特別好吃，他请的。”
“人家请你吃过烤鸭，你咋不让人家给你找个正式工作？”
阎解成被噎住了。
“你看看人家弟弟，刘光天现在在市局，刘光福在街道办。你再看看你，连个工作都是临时工，一个月二十八块钱，够干什么的？”
阎解成的脸红一阵白一阵，憋了半天才挤出一句:“那会儿谁知道他能成这样啊。”
余丽冷笑一声:“现在知道了，你倒是上门敘旧去啊。”
阎解成张了张嘴，什么也没说出来。
他站起来走到门口，往刘家那方向看了一眼。
院门口黑色轿车停在那儿，胡同里几个老街坊围在车旁边看稀罕。
他把门关上了。
现在差距太大了，他连上刘家门的底气都没有。
