火车晚点了快俩钟头。
刘光奇靠在铺位上翻了半本文件，何雨水哄著卫红睡了一觉又醒了，建国趴在上铺拿手指头在玻璃上画道道，兴国倒睡得踏实，火车晃荡跟摇篮似的，从头睡到尾。
广播响了：“旅客同志们，前方就是本次列车的终点站，北京站。”
包厢里顿时忙活起来。
何雨水赶紧把卫红从被窝里捞出来穿鞋，建国从上铺跳下来脚丫子先落地，兴国揉著眼睛坐起来，头髮翘得跟鸡窝似的。小花在笼子里叫了两声，卫红低头“嘘”了一声，那狗还真就不叫了，就呜呜地哼唧。
“东西都带齐了没有？”何雨水检查了一遍行李，语气有点急，“建国你的包，兴国你的书包，卫红你抱著狗別撒手。”
建国把帆布包的拉链拉上，嘟囔了一句：“妈，您都说三遍了。”
刘光奇没说话，把公文包夹在胳肢窝底下，手拎著行李箱。
十五年没坐火车回北京了，这一趟带的行李比他当年去西北的时候多了好几倍。
车门一开，走廊里全是人。
大包小包扛著拎著，小孩哭大人喊，乱成一锅粥。
刘光奇一家五口夹在人群里往外挪。
卫红怀里的小花把脑袋从笼子缝里伸出来，鼻子一抽一抽的。
旁边一个大爷瞅了一眼：“嘿，这狗还挺精神。”卫红赶紧把笼子往怀里搂了搂，脚步加快。
出了站口，北京的天灰濛濛的，五月份了还有点凉。
广场上人山人海，接站的牌子举得跟树林似的，花花绿绿，风一吹哗啦啦响。
何雨水站在台阶上扫了一圈，没看见有人接。
她有点著急：“光奇，不是说有人来接吗？”
“等一会儿。”刘光奇站在她旁边，目光在人群里扫。
过了不到两分钟，一个穿深蓝色夹克的中年男人走过来了。
那人走到刘光奇跟前，先上下打量了一眼，然后低声说了一句：“刘部长，车在那边。”
就这一句。
没有寒暄，没有客套。
刘光奇点了点头，回头冲何雨水说：“走吧。”
那人接过刘光奇手里的行李箱，走在前头带路。
步子不快，可走起来有节奏，建国跟在后头小跑了两步才跟上。
车停在广场西侧一个不起眼的角落里。
两辆黑色轿车，没牌子，没標识，擦得挺乾净，可看著跟普通轿车不太一样，车身比一般轿车厚实，玻璃顏色也深。
何雨水不懂车，可走到跟前就觉得这车不一般。
司机没熄火，坐在驾驶座上，看见来人先没开门。
他跟那个穿夹克的对了下眼神，又往车里后排扫了一眼，这才推开车门下来。
穿夹克的拉开后车门：“刘部长，请。”
刘光奇皱了皱眉：“一辆车挤不下五个人。”
“两辆车，刘部长。您和夫人坐这辆，孩子们坐后面那辆。”穿夹克的往旁边一指，后面那辆车的司机已经下来了，正在开后车门。
刘光奇看了一眼，点了点头：“行。”
他转身冲建国招了招手：“建国，你带弟弟妹妹坐后面那辆车。跟好车，別乱跑。”
建国挺了挺腰板：“爸，您放心吧。”
兴国拉著建国的手，卫红抱著狗笼子，小哥仨上了后面那辆车。
建国坐在中间，一手拽著兴国，一手搂著卫红，车门关上的时候还往外看了一眼，冲他爸点了点头。
刘光奇让何雨水先上，自己最后一个上去。
车门一关，外头的嘈杂声立马隔了大半。
卫红抱著笼子坐在后车座位上，眼睛盯著车窗外头，小声跟建国说：“哥，这车比我爸以前那辆还大。”
“別说话。”建国拍了拍她的手背，声音压得很低，可他自己也忍不住往车座上看。
车子从北京站开出来，拐了两条街，上了大路。
何雨水本以为会往城里开，毕竟南锣鼓巷在那儿。
可车子一直往西走，过了西直门还没停，过了动物园还没停，再往前她就不太认识路了。她忍不住问了一句：“这……这是往哪儿去？”
“西郊。”刘光奇说。
“西郊哪儿？”何雨水扭头看后车窗，后面那辆车跟得紧紧的，离了不到半个车身的距离。
刘光奇没回答，伸手在她手背上轻轻按了一下。
何雨水抿了抿嘴，不问了。
路上车不多，两边的树越来越密，房子越来越稀。偶尔能看见几栋灰砖楼，门口有岗哨，一闪就过去了。
后面那辆车里，建国趴在车窗上往外看，兴国也跟著看，小哥俩谁也没说话。
卫红折腾了一路，这会儿倒安静了，靠在建国腿上，眼睛半睁半闭的，嘴里含含糊糊说了句“哥哥我想睡觉”。
“睡吧，到了叫你。”建国把外套脱下来搭在她身上。
车子拐进一条岔路。
路两边是成排的白杨树，树干刷著白灰，笔直笔直的，一眼望不到头。
这条路上几乎看不到行人，偶尔有一辆车经过，也是悄无声息的。
何雨水隱约觉得这条路跟別处不一样。
她说不上来哪儿不一样，就是有一种说不太清的安静。
安静得让人心里发毛，好像喘气都得小声点。
车在一处院门口停下来。
院墙不高，灰砖砌的，爬著藤蔓植物。
门口没有门牌號，也没有单位牌子，就两个便装的人站那儿。
看见两辆车来了，一个走上前来，另一个站在原地没动。
穿夹克的摇下车窗，冲那人点了一下头。
那人弯腰往两辆车里各看了一眼，目光在前车扫了一遍，又走到后车窗那儿弯腰看了看。
然后直起身，往后退了一步，抬手示意放行。
铁门无声无息地打开了。
两辆车鱼贯而入。
院子不小，里头种著几棵银杏树，叶子刚抽出来，嫩绿嫩绿的。
一栋两层小楼，窗户宽大敞亮，门口有几级台阶。
