刘建国十五了，个头躥到了一米七几，比何雨水还高半头。他在基地大院长大，见惯了穿军装的叔叔伯伯，也见惯了来来往往的军用车辆。耳濡目染，他对军事装备的兴趣比什么都大。宿舍床头贴满了从《航空知识》上剪下来的飞机照片，抽屉里攒了一摞军事杂誌，有些是他自己攒钱买的，有些是从基地资料室借来捨不得还的。
听见消息的时候他正在屋里翻一本《舰船知识》。那是去年的旧刊，他翻来覆去看了不下二十遍，封面都卷边了。
“爸，咱们什么时候走？”他把杂誌放下，手指头按在翻开的那一页——上面是一艘驱逐舰的侧视图。
“下周。”
“那我这几天把东西收拾好。”他站起来，犹豫了一下，“爸，北京那边，能看见军舰吗？”
刘光奇看了他一眼。这小子从小就对这些东西著迷，別的小孩看小人书，他看军事画报。基地里搞技术的叔叔们逗他，问他长大想干什么，他说“造飞机造大炮”，从来不带犹豫的。
“以后有机会。”刘光奇没说死，也没多说。
建国点点头，没再追问。
他回到自己那屋，开始收拾东西。
衣服叠得方方正正，课本码得整整齐齐，但那摞军事杂誌他单独装了一个帆布包，塞得鼓鼓囊囊。
那几本《航空知识》和《舰船知识》搁在最上头，用橡皮筋箍了两道，怕散了。
戈壁滩上捡的那些石头他犹豫了一下，挑了几块形状好看的，剩下的留在窗台上没带走。
那把弹弓也留下了，十五岁了，再玩那个说不过去。
刘兴国十三岁，比哥哥活泼多了，但也不至於毛手毛脚，成绩不错，喜欢问为什么。
“爸，北京是不是有很多大工厂？比咱们基地的还大？”他站在父亲跟前，腰板挺得直直的，说话条理清楚。
“有的是。机械部下面几十个厂，你爸以后管这个。”
“那我以后能去参观吗？”
“先把书念好。书念好了，想参观哪个厂我都带你去。”
“我这次期中考试全班第二。”兴国说这话的时候不卑不亢，像是在匯报工作。
“第二？”刘光奇挑了一下眉毛。
“下次考第一。”兴国说完就回屋了，没多废话。他把课本、作业本、铅笔盒整整齐齐装进书包，还把那几本课外读物也塞了进去，一套《十万个为什么》，翻了好几遍了。
最小的刘卫红10岁，是家里的小公主。她不怕父亲，刘光奇也宠她。
但宠归宠，规矩还是有。她知道父亲忙，从来不无理取闹。
【写到这里我希望读者记一下我们域名 101 看书网藏书多，101??????.??????隨时享】
“爸，小花怎么办？”她抱著那只黄白花的土狗，站在刘光奇跟前，眼眶红红的，但没哭出来。她咬著下嘴唇，等父亲说话。”
“带上火车很麻烦的。”
“可是小花不跟別人，就跟我。”她声音有点抖，把狗搂得更紧了，“爸，您能不能想想办法？”
刘光奇看了她一眼，又看了看那条瘦不拉几的狗。
那狗是他从后勤处要来的，卫红养了两年，每天早上起来第一件事就是餵狗，比吃饭还积极。
“行吧，到时你自己盯著。”
卫红使劲点头，把脸埋进狗毛里蹭了一下。“谢谢爸。”声音小小的，但稳住了。
她抱著狗回屋。
到了门口还回头冲父亲笑了一下，眼睛红红的，但嘴角是弯的。
何雨水花了三天时间交接工作。
开完最后一个会回到办公室，桌上多了一条丝巾。真丝的，浅蓝色底子印著小碎花。
办公室主任老李是个四十来岁的女同志，拉著她的手说:“何局长，这是大家凑钱买的。您別嫌薄。”
何雨水捧著那条丝巾，指肚在上面来回摸了几遍。她吸了吸鼻子，没让眼泪掉下来。
“谢谢大家。这份心意我收下了。”
临走那天，她把丝巾系在脖子上，这是以前同事的心意。
往北京去的火车是傍晚开的。
往北京去的火车是傍晚开的。
软臥包厢。
刘光奇的级別够，弄了一个四人包厢，刚好一家五口挤一挤。
卫红最小，跟何雨水挤一张铺，建国和兴国睡上铺，刘光奇睡靠门那张下铺。
包厢门一关上，外头的嘈杂声就隔了大半。
茶几上摆著一壶茶，还冒著热气，列车员提前准备好的。
卫红把狗藏在衣服底下，只露个鼻子出来喘气，缩在何雨水怀里不敢动。
兴国爬上上铺，趴在床边往下看，嘴里念叨著“北京的楼是不是特別高”。
建国靠在自己那张铺上，手里捧著那本《舰船知识》，翻到驱逐舰那页，看得入神。
火车拉了一声汽笛，呜呜的，拖得老长。
然后车身哐当一下，猛地一颤，开始慢慢往前挪。
戈壁滩上的夕阳烧成一片暗红，把天边染透了。
何雨水靠在车窗上，看著那些山包、土坯房、杨树一棵一棵往后退。
“光奇。”
“嗯。”
“你说咱们什么时候再回来？”
刘光奇想了想，端起茶杯喝了一口。“说不好。看情况吧。”
何雨水没接话。她摸了摸脖子上的丝巾，闭上眼睛。
车轮的声音比车厢小多了，闷闷的，隔著铁皮传进来，听著不那么刺耳。
卫红抱著狗先睡著了，狗打呼嚕，细细的，跟小猫似的。
兴国趴在上铺也睡了，一只胳膊垂下来，晃来晃去的。
建国还在看那本杂誌，翻到最后一页又翻回去，来回看了好几遍，终於把书合上，塞进枕头底下。
车窗外头黑透了。偶尔有灯火闪过去，橙黄色的一小团，还没来得及看清就没了。
刘光奇靠在枕头上，手里还攥著一份文件。
软臥的灯还是不错的，他就著那点光看，眉头微微皱著。
何雨水翻了个身，面朝他，说了一句:“车上別看了，晃眼。回去再看不行吗？”
刘光奇顿了一下，把文件折好塞进公文包，拉链拉上。
“行，听你的。”
“睡吧。”何雨水说完就闭上了眼睛。
包厢里安静下来。通风口有细微的风声，车轮哐当哐当，一声接一声，不急不慢，往东边去。
