这天傍晚，赵姐把三个孩子拾掇好了，何雨水让她早点回去休息。
自己在厨房里忙活，燉了锅排骨，炒了两个菜，又下了碗汤麵。
面是刘光奇爱吃的，手擀的，宽条的，筋道。
因为刘光奇来电话了，说今天会回来。
天擦黑的时候，门口传来动静。
何雨水从厨房探出头，看见刘光奇在警卫员的保护下，下来车，推门进来，军大衣还没脱，脸上带著外面的寒气。建国第一个衝过去，抱著他的腿喊“爸爸”，兴国站在旁边嘿嘿笑，卫红从椅子上跳下来，跑过去伸胳膊要抱。
刘光奇蹲下来，一手搂一个，卫红挤不进去，急得直跺脚:“爸爸抱我！爸爸先抱我！”
何雨水倚在厨房门口，围裙上沾著麵粉，看著这一幕，幸福的笑了一下。
“行了行了，让你爸先把衣裳脱了。饭好了，洗洗手吃饭。”
吃完饭，孩子们该写作业写作业，该睡觉睡觉。
赵姐不在，何雨水自己哄睡了卫红，出来看见刘光奇坐在桌前，手里拿著份文件在看。
“回来了还看？”她走过去，把茶杯搁在他手边。
“明天有个方案要定，先过一遍。”他头也没抬。
何雨水没再说什么，坐到他旁边，拿起本杂誌翻。
两个人就这么坐著，一个看文件，一个看杂誌，谁也不说话。
过了一会儿，刘光奇把文件放下了，端起茶杯喝了一口。
“雨水。”
“嗯。”
“这周家里都好吧？”
“都好。建国数学考了满分，兴国作文得了优，卫红在幼儿园画画拿了朵小红花。”她一条一条地说，语气很开心。
刘光奇点了点头，没说什么。
何雨水看了他一眼，把杂誌合上，站起来:“我去给你把汤麵热热，晚上你饿了吃。”
“不用热，凉了也能吃。”
“凉了对胃不好。”她端著碗进了厨房。
等她把面热好端出来，刘光奇已经靠在椅子上闭了眼，文件还摊在桌上。
她轻手轻脚把碗搁下，拿了件外套披在他身上。
他睁开眼，看了她一眼。
“困了就去床上睡。”
“再看一会儿。”他端起碗，呼嚕呼嚕吃了几口面。
何雨水重新坐下，拿起杂誌，翻了两页，又合上了。
“光奇。”
“嗯。”
“你下周能回来吗？”
“说不好。新项目要启动，可能得连著干好几周。”
何雨水没接话。
过了好一会儿，她才说:“卫红下周五幼儿园有期末表演，她演小兔子，在家练了好几天了。”
刘光奇端著碗的手顿了一下。
“我儘量。”他说。
何雨水点了点头，没再追问。
她从不催他，也从不为这个跟他闹。
她清楚，他要是能回来，不用她说也会回来。
回不来，说了也没用。
周日傍晚，刘光奇要走了。
卫红抱著他的腿不撒手，哭著喊“爸爸你別走”。建国站在旁边，眼圈也红了，但忍著没哭，像个大孩子似的。
兴国不说话，就站在门口，眼睛盯著他看。
刘光奇蹲下来，把卫红抱起来，擦了擦她的眼泪:“爸爸下周就回来，回来给你带糖。”
“你骗人！上次也说下周，好好多周都没回来！”卫红哭得一抽一抽的。
何雨水把卫红接过去，哄著说:“爸爸要去工作，工作完了就回来。你不是要演小兔子吗？爸爸下周回来看你演。”
“真的？”
“真的。”刘光奇摸了摸她的头，站起来看了何雨水一眼。
何雨水冲他点了点头，什么也没说。
他转身走了。
军大衣的领子竖起来，背影像往常一样直。
走到院门口的时候，他回头看了一眼。
何雨水站在门口，一手抱著卫红，一手搂著建国，兴国站在她腿边。三个孩子，一个大人，挤在门口看著他。
他摆了摆手，转过身，走了。
何雨水把脸埋在卫红肩膀上，站了好一会儿，才转身进屋。
~
刘海中退休是七三年底的事。
厂里开了个欢送会，工会主席讲了话，车间主任送了礼物。
一个搪瓷盆，印著“光荣退休”四个红字，盆底还有条鲤鱼，红艷艷的，看著挺喜庆。
刘海中接过来的时候手有点抖。
他嘴上说著“谢谢组织关心”，心里头五味杂陈。
他干了三十多年。
论技术他不是最拔尖的，论文化他都不认识几个字，能走到这一步，他自己清楚靠的是什么。
退休待遇批下来那天，他骑著自行车去街道办事处领了文件。
退休加一级待遇正科级，月薪四十五块，公费医疗，干部票证一样不少。
他把文件折好揣进怀里，骑车回来的路上哼起了最近和別人一起看的京戏。
哼的是《空城计》，诸葛亮坐在城楼上那段，唱到“我正在城楼观山景”的时候嗓子劈了，咳了两声，自己嘿嘿笑了。
到家二大妈正在院子里洗衣服，手泡在凉水里，冻得通红。
看他笑眯眯进来，问:“批了？”
“批了。”刘海中把自行车支好，拍了拍裤腿上的灰。
“多少？”
“四十五。”
二大妈把手在围裙上擦乾，拿过文件翻了两页。
她也看不懂上面写的啥，翻来翻去看了两遍，就又还给他了。
“够花了。”她说。
“够花了。”他应了一句。
从那以后，刘海中的日子就固定下来了。
早上五点半醒，洗漱完了提著鸟笼出门。
他溜达到街心公园，把鸟笼往树上一掛，跟那帮老伙计们碰头。
老伙计们有退休工人，有街道干部，也有几个跟他一样沾了子女光的。
大家凑一块儿，天南海北地聊。
聊国际形势，聊物价涨了，聊谁家儿子升了官谁家闺女嫁了人。
有人递烟过来:“老刘，来一根？”
他摆摆手说“不抽了不抽了”，可人家硬塞过来他就接了。
点著了夹在手指头缝里，半天也不抽一口，就那么任它自个儿烧。
溜达完了回家吃早饭。
二大妈熬的小米粥，配上咸菜疙瘩，有时候加个煮鸡蛋。
他端著碗坐在堂屋里喝，喝完了把碗一推，搬出棋盘摆到枣树底下，等人来下棋。
来的人不少。有院里的老邻居，有胡同口的王大爷，也有几个退休的老同事。
刘光福有时候起得早，陪他下一盘。
“爸，我走这步。”刘光福把炮往中间一推。
“你走那步干啥？那不是白送吃吗？”刘海中瞪了他一眼。
“我就想试试。”
“试什么试，下棋哪有你这么下的？”
下到一半刘光福就说“爸我得上班了”，棋子一推就跑了。刘海中也不恼，自己一个人摆残局，能摆一上午。
二大妈在厨房里忙活，时不时探出头来看他一眼。
看他一个人坐在枣树底下对著棋盘发呆，就喊一嗓子:“老头子，喝茶不？”
“不喝。”
“我给你沝上了啊，你不喝就凉了。”
“……那就喝吧。”
二大妈端著搪瓷缸子送过去，缸子搁在棋盘边上。她瞟了一眼棋盘上那些棋子，也看不懂，就转身回去了。
进了厨房，嘴角的笑意怎么也压不住。
