这天刘光奇从惯导平台量產总结会上出来，军大衣领子上落了一层细沙。
走廊里掛著一幅基地平面图，上头密密麻麻標註著这些年扩建的车间、实验室、测试工房。他刚来那会儿，还不是这样。
现在站在三楼窗户往外看，灰蓝色的厂房一栋挨一栋，实验楼装了电梯，精密加工车间恆温恆湿，跟六五年比，早就换了人间。
他在走廊拐角碰见个年轻技术员，二十出头，新分来的大学生，捧著图纸差点撞他身上。
小伙子抬头认出他来，脸刷地红了，声音都发颤:“刘总指挥，我……我真不是故意的。”
刘光奇低头瞄了眼图纸:“这个公差標得鬆了，回去改改。”
“是是是，我马上改！”小伙子使劲点头，抱著图纸一溜烟跑了，跑出去好几步还回头看了一眼，那眼神里头全是敬畏。
十年了。
他从二十三变成了三十三。
鬢角添了白，腰板倒没塌。
每天还是五点多醒，晚上不到十二点不沾枕头。
回到办公室，桌上摊著三份文件。
左边是惯导平台批量生產质量报告，良品率比去年提了七个百分点。
中间是新型挠性陀螺的测试数据，精度比上一代翻了一番。
窗外的风呼呼地刮。他盯著玻璃上结的那层霜看了半天，心里头说不上是什么滋味。
最近他很少回去市里和雨水以及孩子们团聚，之前还能做到每周回去一趟来著，现在级別高了，管的东西多了，自己的时间已经不属於自己了，导致差不多两个月没有回去了。
手头的事儿一茬接一茬，惯导平台的加工精度从三道降到一道半，材料工艺推翻了七版方案，新型陀螺的测试做了不下一千次。
每天一睁眼就是数据、图纸、样机、故障报告，脑子塞得满满当当。
可何雨水每次来信，他都会看两遍。
第一遍看得快，囫圇吞枣似的，把孩子们的事儿过一遍。
第二遍看得慢，一个字一个字地读，读到她说“今天包了饺子，卫红一个人吃了八个”或者“建国问我爸爸什么时候回来，我说快了”，他就把信纸搁在桌上，坐著愣一会儿。
愣完了，拿起钢笔回信。
开头永远是“雨水吾妻，见字如面”，之后是一番对家人的关心，最后是“一切都好，勿念”。
写完封好，搁到待寄的那摞文件上头。
然后拿起那份质量报告，翻开第一页，开始批。
何雨水调到地区文教办公室当主任，是七三年底的事。
正科级，管著辖区里十几所中小学的教育行政工作。
办公室在三层小楼的一楼，窗户朝北，终年晒不著太阳，冬天冷得跟冰窖似的。
她桌上永远堆著一摞文件，各学校的经费申请、教师调动报告、教学计划审批，看得人眼花繚乱。
每天早晨她把三个孩子拾掇利索，两大的送学校，一个小的送託儿所，然后骑二十分钟自行车到办公室。
屁股还没坐稳，电话就响了。
“何主任，西山小学的校舍维修申请您看了吗？”
“何主任，二中的王老师要调动，报告在您那儿压了半个月了。”
她拿个本子一条一条记，记完了再一条一条处理。
有时候忙得连口水都顾不上喝，搪瓷缸子里的茶从早上泡到下午，茶叶都泡烂了，她端起来喝一口，凉的，苦的，她也无所谓。
好在家里有个帮手。
刘光奇的级別够，基地额外给他多配了个后勤人员，照顾家里，不用隨身跟隨，姓赵，四十多岁的妇女，本地人，干活麻利得很。
何雨水管她叫赵姐。
赵姐管三个孩子管得比她还在行:建国打架了赵姐去学校领人，兴国发烧了赵姐背著跑卫生所，卫红不肯吃饭赵姐端著碗满院子追。
何雨水有时候下班回来，看见赵姐已经把饭做好了、衣服洗了、地拖了，三个孩子规规矩矩坐在桌前写作业，她就觉得鼻子发酸。
可该她操的心一样不少。
建国九岁了，正是狗都嫌的年纪。上礼拜把同学的本子撕了，人家家长找到学校，何雨水请了半天假去赔不是。她一个管他们的领导，缺站在老师办公室里，低著头听人家数落，脸上烧得慌。
回来路上骑著自行车，风吹得脸生疼，心里头堵得慌。
到家门口擦了擦眼睛才推门进去。
兴国七岁，闷葫芦一个，一天说不了几句话，可蔫坏。上个月把赵姐晾在院子里的床单剪了个窟窿，赵姐问他为什么，他说“我想看看剪破了是啥样”。
赵姐气得不行，跟何雨水说:“这孩子，你可得管管！”
何雨水也想管，可怎么管？打也打了，骂也骂了，第二天照样犯。
卫红五岁，是家里的小祖宗。嘴甜，见人就叫叔叔阿姨，基地里那些搞技术的糙汉子被她叫得骨头都酥了。
可她脾气大，不高兴了就摔东西，赵姐拿她没办法，何雨水也拿她没办法。
有一回刘光奇打电话回来，卫红抢著接，对著话筒喊:“爸爸你什么时候回来给我买糖？我要吃大白兔，要好多好多！”喊完了把电话一撂就跑出去玩了。
何雨水最怕的就是晚上。
白天忙工作忙孩子，脑子没空想別的。
到了晚上，孩子们睡了，赵姐回屋了，屋里就剩她一个人。
那些攒了一天的情绪，就像水龙头拧开了一样，全涌上来了。
她坐在桌前，对著檯灯，想给刘光奇写信。
可拿起笔来又不知道写什么。说累？说了他也回不来。说想他？说了更难受。
最后写的永远是“家里都好，你放心”。
以前是每个周六傍晚，刘光奇会从基地回来。
基地离市区不近，又专车，坐车要將近一个钟头。他通常周六下午来，周日晚上回基地。
那时也有时候赶进度，连著两三周也回不来一趟。
不像现在，哎。
