老马把著方向盘，伏尔加从清华园出来，拐上了去南锣鼓巷的路。
刘光奇靠在后座上，何雨水挨著他，手搭在膝盖上，车窗外的杨树一棵一棵往后退，她盯著那些树看了好一阵子，忽然轻声说了一句：“我爸在保定，好些年没音讯了。”
刘光奇偏头看她，等她往下说。
“他那个人，一辈子都那样，自己的日子也过不明白。”何雨水把视线从车窗外收回来，低头看了看自己的手指，“但好歹他有一儿一女，也算有了后。”
她顿了顿，抿了一下嘴唇：“我哥就不一样了。他跟秦淮茹那一档子事，我劝过两回，他不听，后来我就不说了。他那个人，认定了一条道就走到黑，谁也拽不回来。”
刘光奇没多说什么，只是伸手在她手背上轻轻按了一下。
何雨水低头看了看他按在自己手背上的那只手，抿著的嘴慢慢鬆开了。
何雨柱住中院正方，门口堆著几块煤饼，窗台上搁著一块磨刀石，上头凹槽磨得老深了。
何雨柱刚下班回来，正蹲在门口拿铁丝掏炉子。听见脚步声抬头一看，先是看见何雨水，咧嘴刚要笑，又看见她身后的刘光奇，笑到一半收了回去。
“哟。”他站起来，把铁丝往炉膛边一搁，手在围裙上蹭了两把，“什么风把你俩一块儿吹来了？”
何雨水叫了声“哥”。
何雨柱看了她一眼，又看了刘光奇一眼，眉头微微拧了一下。他没多问，侧身让开门口：“进来说吧，別杵外头。”
何雨水坐了椅子上，刘光奇站她旁边。何雨柱没坐，靠灶台边上抱著胳膊，等他们开口。
刘光奇没绕弯子，把西北徵调的事三言两语讲了一遍，国家安排，七天內报到。然后顿了顿：“我跟雨水昨天把证领了。这两天我们就动身，她跟我一起走。”
何雨柱抱著胳膊的姿势没变，可手指头在胳膊肘上掐紧了一下。
他看向何雨水，何雨水冲他点了点头。
沉默了好一会儿。
“西北。”何雨柱从牙缝里嘣出这两个字.”
“哥。”何雨水轻声叫了一句，“我自己能照顾自己。”
何雨柱没理她，眼睛直直盯著刘光奇。
“我能。”刘光奇说。
何雨柱又盯著他看了好一会儿，肩膀忽然塌下来两寸，像一口气鬆了。
刘光奇从兜里掏出一个信封，搁在方桌上，往何雨柱那边推了推。
“昨天没有来的及，这个是彩礼。”
何雨柱低头看著那个信封。
他把信封拿起来，在手里掂了掂，然后转过身走到何雨水跟前，直接把信封塞进她手里。
“拿著。”他嗓子有点粗，“你哥我过得稀里糊涂的，没啥像样的嫁妆给你。这钱，还是你们小家拿著吧。到了西北你用得上。”
何雨水低头看著手里那个信封，眼圈一下子就红了。她使劲咬著下嘴唇。
“哥……”
“到了那边记得写信。別跟咱爸似的，没音没讯的。”
“哥，你放心。”她把信封贴身收好，声音软下来，“到了我就给你写信。”
何雨柱哼了一声，还是没回头.
他转过身来，冲何雨水呲牙笑了一下，笑得跟平时一样没正形：“行了行了，赶紧走吧，我锅里还燉著东西呢，糊了你们赔啊？”
何雨水看了他一眼，没再说別的。
出了门，走到院子中间她忽然站住了，回头看了一眼。
何雨柱站在门槛上，歪著脑袋冲她吊儿郎当地摆了摆手。
何雨水冲他弯了弯嘴角，转身跟上了刘光奇。
上了车，老马发动了车子，伏尔加从南锣鼓巷慢慢驶出去。
何雨水靠在后座上，把他的手拉过来攥在自己手里头，攥得比平时紧了好几分。靠在他肩膀上，安安静静的。
何雨水在西北的工作，刘光奇提前就跟组织上协调好了。
西北基地所在城市的教育局发来了一份电函。电函的內容简简单单：何雨水同志安排在局属教育科，从事教育行政工作，报到日期与刘光奇同志同步。
不算什么大官，也不算特殊待遇，就是一份普普通通的教育局工作。
可这样就已经够刘光奇放心了，她有自己的事情干，不用整天关在基地家属院里等他回来，不会围著一个人的日子过成了空壳子。
何雨水不是那种能被圈住的人，她得有自己的圈子。
何雨水看完电函，拿手指头一个字一个字地捋过去，好像在確认那上面写的真是她的名字。
“我过去是做什么。”
“坐办公室的那种，管档案写材料，跟你专业沾边。”
何雨水想了一会儿，点点头：“写材料我拿手，好歹念了几年师范。”
之后的三天。刘光奇几乎没怎么离开过研究中心。
他把五大重点课题的技术文档一份一份摊开在长条桌上，五轴联动、硅基晶闸管、光柵尺精密刻划工艺、精密铸造、硬脆材料加工。每份文档全是手写的，钢笔字密密麻麻铺满了纸面，字跡不算好看，可该有的参数、工艺流程、技术难点、风险评估，一样不缺。
三天里，刘光奇把每个课题组的人挨个叫过来谈了话，和他们探究未来技术走向的可能性，要从哪个方向突破，未来五到十年升级的方向和研究的方向，全部和他们说了。
最后一天晚上，所有技术文档全部交接完毕。刘光奇站在实验室门口往回看了一眼，那张从天花板拖到桌面的技术路线图还在墙上掛著，上头红笔划掉的项目旁边.
天还没亮透，东边刚泛起一层灰濛濛的鱼肚白。
伏尔加从清华园驶出来，车轮碾过路面上薄薄的水雾，发出沙沙的轻响。
西郊军用机场的跑道边上停著一架灰绿色运输机，机身上刷著八一军徽，尾翼上的编號给晨雾蒙了一层，模模糊糊的。
螺旋桨还没转，几片桨叶斜斜地垂著，像睡著了似的。
跑道上的灯还亮著，黄澄澄的光在晨雾里晕开一圈一圈的。
老马把车停在跑道边上，下来拉开后车门。
刘光奇拎著包钻出来，何雨水拎著她的小布包袱跟在后头，站定了，抬头看了看那架运输机，眼睛眨了两下。
一名穿空军地勤制服的小伙子跑过来，接过刘光奇手里的帆布包，又朝何雨水的包袱伸出手。
何雨水犹豫了半秒，把包袱递过去，轻声说了句“麻烦你了”。
螺旋桨开始转了。
先是慢悠悠地转了两圈，然后呼地一下，轰隆隆轰隆隆，桨叶搅起来的风格外大，把跑道边上的枯草全压趴了。
何雨水被风推得往后退了小半步，伸手拽住刘光奇的袖子，眼睛眯缝起来，可嘴角是弯著的，没有想到自己还有坐飞机的一天。
机舱里很简陋，两排摺叠座椅贴著机舱壁，舱壁上掛著几根帆布安全带，空气里有股机油和金属混在一起的味儿。
地勤小伙子帮他们把行李搁在座位底下，敬了个礼就跳下去了。
机舱门关上的时候发出一声沉闷的砰响，外面的光线被隔断了大半，只剩两扇小圆窗漏进来的光。
何雨水挨著刘光奇坐下来，把安全带拽过来，研究了好一会儿那个铁扣子怎么扣。
刘光奇伸手帮她扣上了.
发动机轰鸣声猛地拔高了一截，机舱开始微微震颤。
运输机在跑道上滑跑起来，起初很慢，顛得两个人在座椅上一蹦一蹦的，然后越来越快，越来越快。
何雨水两只手攥紧了座椅边缘，指节发白，可她没闭眼，一直盯著小圆窗外头。
跑道边的灯杆一根一根往后飞，越来越快，快得连成了一条黄色的虚线。
然后机身猛地往上一提，机舱往下一沉，她的胃也跟著往上一浮。
她从圆窗里看见跑道上的那条黄线嗖地一下脱离了机轮，地面斜斜地往后退去，越来越远。
起飞了。
何雨水把脸贴在圆窗玻璃上往下看。
底下的机场缩成了一个小方块，跑道细得像一根火柴棍，再往外是棋盘格子一样的庄稼地，灰扑扑的屋顶一小撮一小撮地挤在一块儿，像谁隨手撒了一把碎石子。
再远处，北京的城墙隱约可见，薄雾里灰濛濛的一道影子。
“光奇哥你看。”她指著窗外，让他也凑过来看。刘光奇偏过身子，下巴差点贴著她的头顶。两个人挤在那扇小圆窗跟前，看著底下的北京城越来越小。
“我们这就走了。”她轻轻说了一句，嗓子眼里有点发紧。
飞机钻进了云层，窗外一下子白了。
何雨水这才把脸从窗户上移开，靠回座椅上，长长地吐了口气。
她的头髮被刚才机舱门口那阵风吹乱了，碎头髮糊了一脸，她伸手拢了拢，拢了两次拢不好，乾脆不管了。
过了一会儿她不顛了，何雨水也没鬆手。
“咱们这算不算私奔？”她忽然冒出这么一句，声音里带著一丝难得的孩子气。
刘光奇偏头看她：“有结婚证的私奔？”
“合法的私奔也是私奔。”何雨水说著自己先不好意思了，把脸藏到他胳膊弯里，只露出半只耳朵，耳根子红红的。
飞行渐渐平稳下来。
小圆窗外的云层稀了，底下露出连绵起伏的黄土坡，沟沟坎坎的，像一张老人的脸。
何雨水靠在刘光奇肩膀上，眼睛半开半闭，睫毛慢慢地往下耷拉。飞机引擎嗡嗡嗡地响著，跟催眠似的，把她的脑子摇成了一团糨糊。
“光奇哥。”她迷迷糊糊地嘀咕了一句。
“嗯。”
“到了叫我。”
“到了叫你。”
她的呼吸慢慢变匀了，肩膀沉下去，彻底睡著了。
他把她身上披著的外套往上拉了拉，盖住她露在外面的肩膀。
运输机继续往西飞。
小圆窗外的黄土坡越来越厚，绿色越来越少，风里开始掺沙子了，打在机身上洒洒地响，跟下了一场看不见的细雨。
北京早看不见了，可两个人攥在一起的手，始终没鬆开过。
