老马把著方向盘，伏尔加从南锣鼓巷拐出来，上了通往师范学院的大路。
路灯稀稀拉拉的没几盏，车灯打出去两道黄光，照亮前头一截坑坑洼洼的柏油路。
刘光奇靠在后座上，车窗外的街景一片一片往后退。
到了师范学院门口，他让老马把车停在巷子拐角，何雨水不喜欢太扎眼。自己走进去。
女生宿舍楼下那棵梧桐树比三年前又粗了一大圈。
树叶子密密匝匝地摞著，路灯穿过叶缝漏下来，在水泥地上洒了一片碎碎的光斑。
何雨水从楼门里跑出来，辫子在肩膀上一晃一晃的。
她穿了件白底碎花的衬衫，领口敞著一颗扣子，一看就是听说他来了顾不上收拾就跑下来了。
脚步很快，可到了他跟前反而慢下来，站定了，胸口轻轻起伏。
“你怎么突然跑来了？也不提前说一声。”她抬头看他，话到一半忽然顿住了。
“出什么事了？”她声音放得很轻。
“国家徵调我去西北，搞很机密的研究。可能要去好几年。”
何雨水身子轻轻晃了一下，两只手慢慢攥在一起。
梧桐叶子哗啦啦地响，路灯把她的影子拉得又长又瘦。
她盯著他看了好一会儿，眼圈慢慢泛了红，可她咬著下嘴唇硬是没让眼泪下来。
吸了一口气，抬头看著他，眼睛亮亮堂堂的。
“那你去吧，我在这边等你。”
刘光奇往前迈了一步：“雨水，我今晚来是想问你，你愿不愿意这几天把婚结了，跟我一起走？不办酒席，不摆排场，就登个记扯个证。我刚从家里出来，已经跟爹妈讲过了。”
何雨水怔住了。
她嘴唇动了两下，没说出话来。
眼睛里那层水光晃了晃，然后她低下头，拿手背轻轻蹭了一下眼角，蹭完了又抬起头看他，嘴角慢慢弯起来，弯得很浅很浅。
“我愿意。”她吸了一下鼻子，“你去哪我就跟到哪。”
她往前走了一小步，把脸埋进他胸口，贴得很轻。
远处操场上有学生在跑步，广播里放著运动员进行曲，那些声音隔著树叶子传过来都模模糊糊的。
过了好一会儿，何雨水从他胸口抬起头来，眼睛里还汪著水光，可嘴角那道弯怎么也落不下去。
“我明天一早就去找系里办手续。”
“好。家里那边你不用操心，我都说妥了。咱们就简单登个记，一切从简。”
何雨水点点头，没多说什么。
她向来不挑这些，跟了他这几年，早就习惯了他办事的节奏，利索，不拖泥带水，说了就做。她信他。
“光奇哥。”她看著他，声音软软的，眼神里全是信赖和依靠，“到了西北，我会照顾好自己，不给你添麻烦的。”
刘光奇把她往怀里拢了拢：“你从来就没给我添过麻烦。”
两个人站在梧桐树底下，路灯把影子黏在一块儿。
何雨水靠著他，手指头悄悄拽住了他中山装的下摆，拽得很轻，像拽著一样捨不得放开的东西。
何雨水第二天一大早就衝到了系办公室。
教务处的女老师姓田，四十来岁，戴一副厚得跟瓶底子似的眼镜，听完何雨水的来意把眼镜摘下来擦了老半天。
“提前毕业？何雨水同学，你的学分还没修满呢，还有两门专业课和毕业实习，这不符合规定的呀。”
何雨水把手里攥著的一份材料推过去。
材料是刘光奇从清华那边通过高教部拿到的，上头盖了国防科委和高教部两个大红章子，“国家特殊任务需家属隨行”的证明函。
田老师看完材料，沉默了好一阵子，然后把材料还给她。
“这件事我做不了主，得往上报，你先回去等消息。”
当天下午，高教部的特批电话就打到师范学院教务处了。
田老师放下电话的时候手有点抖，跟何雨水说：“特批了。你可以提前获得毕业资格，毕业证后续补发。何雨水同学，你对象到底干什么的呀？”
何雨水没回答，只是使劲鞠了个躬，转身跑出教务处的时候差点撞到门框上。
两天后，清华园附近一个街道办的婚姻登记处，刘光奇和何雨水把结婚证领了。
两张薄薄的红纸，盖了章，油墨还是湿乎乎的。
没有婚礼，没摆酒席，连身新衣裳都没做。
何雨水穿了件普通白衬衫，领口扣得规规矩矩，头髮拿皮筋扎了个马尾。
从登记处出来，刘光奇站在路边看著手里那张薄薄的红纸，忽然说了句：“委屈你了，连个像样的仪式都没有。”
何雨水把她的那份结婚证叠得整整齐齐塞进衬衫口袋里，按了按，確认贴紧了才抬头看他。“委屈什么呀，嫁个人又不是嫁排场。我有你就够了，別的都是虚的。”她说完自己先笑了，拿胳膊肘捅了他一下，“走吧，回家？”
“嗯”
两个人沿著街道往住处走，路两边杨树叶子被傍晚的风吹得颯颯响。
何雨水走著走著忽然把手塞进他手里，十根手指头扣得死紧死紧的。
结婚登记当天晚上，刘光奇从抽屉里翻出来一张存摺。
六千元。定期，利息三点三。
他把存摺往何雨水手里一搁。
何雨水接过去翻开看了一眼，眼睛一下子瞪得跟铜铃似的。
“六千？！”
“这钱是我这些年攒的，你保管，是我们家里的家庭开支。”
何雨水捧著那张存摺，手指头在封皮上来回摩挲。
存摺是深棕色的人造革封面。
“行，我收著。”，“光奇哥，我跟你去西北，图的从来就不是你的钱。”
“我知道。”
“西北那边风沙大不大？”
“大得很。”
“那得多买几瓶雪花膏带著。”
两个人在昏黄的灯光底下有一搭没一搭地聊著，窗外银杏树沙沙地响。
何雨水的声音越来越小，最后变成了均匀的呼吸，安安静静的。
