听说找刘主任，老周头也没抬，铁丝朝三楼戳了戳。
“东头左手第二间。”
走廊宽敞，水磨石地面拖得鋥亮，能照见人影。
墙上掛著几幅工具机设计图和一张研究中心组织架构表，框在玻璃框里，钉得端端正正。
沈潜走到东头，门关著。他敲了三下。
门拉开了。
一个年轻人站在那儿，蓝布工装，袖口扣得整整齐齐，左胸口袋上印著研究中心的红色编號。
二十出头，中等个，肩膀宽，站得直。看见沈潜，伸手就握过来。
“沈记者，等你半天了，快进来。”
沈潜愣了一下。
来之前他打听过，这位刘主任刚升了正处，手下管著四个大组、两百多號研究员，无刷电机和数控工具机两样硬成果摆在那儿，上头非常看重。
他琢磨著怎么著也得是个老成持重的派头，没准还戴副眼镜。
结果开门的是这么个人，握手的时候掌心发烫，跟刚从车间回来似的。
“刘主任，您这手……”
刘光奇低头一看，乐了。手心蹭了一小片机油印子。
“对不住，刚才去车间看样机跑稳定性测试，翻记录的时候碰到了，没顾上擦。”他从桌上扯了块布隨便蹭了两下，侧身让开，“来来来，坐。”
办公室挺宽敞。一张大办公桌，上头摊著图纸和几本翻开的参考书。
桌角叠著厚厚一摞课题组周报，最上头那份用红笔批了好几行。
墙上钉著一张大图，从天花板拖到桌面，是手绘的技术路线图，密密麻麻全是钢笔小字，旧墨跡上压新墨跡，四轴联动、晶闸管、光柵尺、精密铸造这些词底下都划了横槓。
靠墙一排铁皮柜子，贴著项目编號的標籤。
窗户朝南，正对著楼下一棵银杏树，阳光从叶缝里筛进来。
沈潜坐下来，掏出笔记本。他擬了三页提纲，可坐下来的这一刻，心里有点没底。
对面这人跟他是同龄人，说不定还小一两岁。可人家已经搞出了燃煤炉改良、刷直流电动机、数控原型机……他暗暗把这串名字过了一遍，吸了口气。
“刘光奇同志，从一九六〇年到现在，您先后完成了燃煤炉改良、农用抽水机、净水装置、蜂窝煤改良、农用小工具套装，还有无刷直流电动机和数控原型机。很多人管您叫技术天才，还说您一个人撑起了好几个关键领域。您自己怎么看？”
刘光奇听完，先摆了摆手。那个动作乾脆得很，然后他笑了，笑得挺大，露出一排白牙。
“这话不对，我不同意。”他往前倾了倾身子，胳膊肘撑在膝盖上，“每项成果，没有一项是我一个人能扛下来的。”
他扳起手指头开始数，语速快，手势也利索。
“炉具改良，学校给场地，食堂胡师傅蹲炉子前头帮著一块儿试，那师傅五十多了，烟燻得眼泪直淌也不走。抽水机，张志刚同志帮我校內校外跑材料，海淀公社的社员们在地头一起摇著试，有个大爷手冻裂了口子还攥著摇杆不撒。”
他接著往下掰手指。
“无刷电机就更別提了。林子川管磁路，冯晓光搞检测线圈，张志刚统筹材料，陈国安师傅车铣刨磨全从他手里过，后来两百多號人一起往上堆，没日没夜地干了几个月。”他把手一摊，端起搪瓷缸子喝了一口，“我只是提了思路。具体上手干活的，是大伙。这些活计一个人包？谁也包不了。”
沈潜飞快记了几行，抬起头。
“可您確实比別人想得远，也想得系统。一九六一年初，您同时提了四个攻关方向——抽水机、净水装置、蜂窝煤改良、农用小工具。这四样在当时全是农村和生產一线最急缺的。这种看得远的能力，从哪儿来的？”
刘光奇把搪瓷缸子搁下。
“我打小爱看书、爱琢磨机械，中专学的机械製造，老师教得好，教材编得知识点很多，每一点知识都贴著生產走。”他拿手指头敲了敲桌面，“再加上我这人閒不住，老往工厂农村跑。看工人师傅怎么干活，看农民同志种地缺什么。看得多了，心里就有数了。”
他忽然眼睛一亮，像想起了什么来劲的事儿。
“就说那个抽水机吧。我在海淀公社看见社员们挑水抗旱，一担接一担，半天下来肩膀磨得皮都破了，扁担一压，血珠子从布衫里渗出来。我站在地头看著，急得很。当时就想，能不能做个手摇的傢伙，不用电不用油，一个人摇著就能顶几十个人挑水？”
他看著沈潜，目光炯炯的。
“这个想法从哪儿来的？从那些磨破的肩膀上来的，从群眾的需要里来的。”
沈潜低头写了几行字，停了笔。
“您的意思是，技术创新得跟著实际需求走？”
“对的！”刘光奇嗓门一亮，隨即收住，“技术是给生產生活服务的。炉具冒黑烟，呛人还费煤；有的地方饮水不乾净，喝了闹肚子；冬天取暖烧不起好煤，又怕煤气中毒。这些问题杵在那儿，你不去碰，它们就一直杵著。”
他把搪瓷缸子转了个圈，缸底磕在桌面上一声响。
“我这个人没什么特別的，就是个普通的技术工作者，儘自己一份力罢了。”
沈潜在“普通”两个字下头划了一道横线，换了个角度。
“您在攻关中碰了不少钉子吧？有没有想过，当初只做一件事是不是更稳妥？”
刘光奇笑了一下。那个笑挺坦荡，嘴角一翘，满不在乎的样子。
“当然想过。”他站起来走到窗边，推开了窗。风灌进来，桌上的图纸啪啪翻了几页。“可国家等不了啊。抗旱、饮水、取暖、农业生產，哪一样不急？学校撑著我，领导信我，同志们跟著我干，我再缩手缩脚，那就真对不起大伙了。”
他背靠窗台，身后是满树金黄的银杏，阳光从背后打过来。
“多线並进確实把人累得够呛，可累得值。”他偏过头笑了一下，“再说了，不是我一个人在扛。研究中心掛牌以后，十二个课题拆到四个大组，每组有组长有骨干，各管一摊，我不过是把握个大方向。”
沈潜抓住话头往前递了一步。
“说到这儿，我注意到了一个变化。您最早一个人改良炉具，后来带八个人搞无刷电机，到现在领导两百多人的研究中心。从单干到带队，这个转变是您主动选的？”
刘光奇走回桌边坐下，抓了抓后脑勺的头髮，笑了一声。
“形势逼出来的。工业技术跟绣花不一样，绣花一个人能绣完。数控工具机呢？机械、电气、材料、测量，好几个门类摞在一块儿，一个人全包？包不住的，十个我也包不住。”
他拿手指头在桌面上画圈，越画越快。
“我得把担子分出去，让每个人在自己最拿手的地方使劲。我呢，就是把他们串起来，让大伙朝同一个方向走。”
沈潜看著他手指在桌面上划过的轨跡，问了个更个人的问题。
“有人评价您，说您既是指挥员又是战斗员。画技术图、下实验室调设备，连行政后勤也得操心。您不累吗？”
“累，怎么不累。”刘光奇答得很乾脆，嗓门却忽然低了下去。他偏过头，目光落在窗外。“不过每回看见同志们干得比我还累，我就觉得自己这点累真不算什么。”
沈潜沉默了片刻，低头在笔记本上写了几行。然后他抬起头。
“您对未来的中国工业技术发展，有什么展望？”
刘光奇没有马上回答。他站起来走到墙边，站在那张从天花板拖到桌面的技术路线图跟前。窗外银杏树的影子在他脸上晃了晃。
“我信一条：在党的领导下，只要咱们坚持自力更生、艰苦奋斗，中国的精密製造一定能撵上世界先进水平。”
他转过身，语气不急不缓，但每个字都扎得实。
“无刷电机有了，数控工具机样机也跑通了，路还长，但第一步已经迈出去了。”
他停了一下。
“只要全国人民一条心，技术工人、科研人员、农民、工人，大家拧成一股绳，就没有翻不过去的坎。”
沈潜合上笔记本，站起来。
“谢谢您，刘光奇同志。祝您在技术革新的道路上不断取得新的胜利。”
刘光奇也站起来，伸出手。
“谢谢。也祝咱们国家，一天比一天强。”
两只手在满桌子图纸和搪瓷缸子之间握在了一起。
採访结束的时候，刘光奇执意要送沈潜下楼。
两个人沿著走廊往外走。尽头那间大实验室的门敞著，一排排设备亮著指示灯，几个年轻人围在工作檯前爭论著什么，声音压得低，爭得倒是认真。
走到楼门口，刘光奇在台阶上站住了。
台阶旁边那棵银杏树，这个季节叶子正黄透。太阳斜斜地打在上面，一片一片亮得晃眼。
沈潜站在银杏树下，回头看了一眼。
刘光奇就站在楼门口，蓝布工装，领口有点皱，头髮被风吹乱了几根，可整个人精神头足得很。
这个年轻人不过二十出头。
他已经拿出了多项事关国计民生的重要技术成果。
待遇远超同龄人，却从不把功劳往自己身上揽。
整个採访下来，他一遍一遍强调的，是集体的力量、领导的关怀、同志们的奋斗。
沈潜把笔记本揣进公文包，忽然觉得来之前擬的那三页提纲里少了一个问题。他本来想问“你觉得自己是个什么样的人”。
现在不用问了。
这就是新中国培养出来的新一代技术工作者，心中有人民，手上有技术，脚下有土地。
银杏树在秋风里哗哗地响。
沈潜转过身，顺著来路往外走。
身后三楼的窗户还开著，刘光奇回到办公室，把搪瓷缸子里泡黑了的茶倒了，重新沏了一杯。
窗外银杏叶子正一片一片往下落。
落在台阶上，落在那些来来往往的技术员身上，落在院子里刚装好的样机旁边。
他端起茶杯喝了一口，翻开桌上那本从六〇年记到现在的布面笔记本，在最末一页写了一行字。
写完了，钢笔搁下。
他靠在椅背上，看著窗外那棵银杏树。
明天还有很多事在等著。
四轴联动的方案得定下来，晶闸管那边孙老师等著碰参数，精密铸造的炉子下周要试第一次火。
但今天下午，一个记者来过了。把他做的事、他的同志们做的事，写下来，让更多人看到。
这大概也是一种力量。
（1963年·人民日报）
