涩谷的天，从凌晨四点开始就在变亮。
那种光不是太阳的光线，更像是夜色里残下的一种光。
街口的风带著一点汽油味，吹得地上的塑胶袋翻滚。
远处传来早班电车的鸣笛，声音在高楼之间迴荡，似乎在为新的一天拉开一场序幕。
白鸟央真站在街的中央，大衣扣子没系，风把衣摆吹得轻轻抖动。
他一手插兜，另一手夹著笔，在笔记本上写著今天的镜头表。
字不多，但每一个都写得极稳。
几步之外，森和几个现场工作人员正在布置拍摄区域。
反光锥在地上排成一排，摄像机被推上脚架，灯光测试的嗡嗡声打破了清晨的冷寂。
远处的gg牌开始亮起，白色的光在空气里散成微尘。
“导演还没来？”森抬起头扫视一圈，没找到是枝裕和的影子。
“在路上。”有人喊道。
“演员呢？”
“她到了。”
白鸟抬起头。
凉子从街口那边走来。
外套大了一號，袖子盖到手背。
她提著装剧本的袋子，步子很轻，鞋底在地上摩擦出小小的声音。
风吹乱了她的头髮，她伸手去压，一边走，一边微微呼气。
走近之后，她看见白鸟，整个人停了一下。
“早。”
白鸟点了下头，“没睡？”
“睡了，做了一个好梦。”
“那可真不错！”白鸟从口袋当中掏出了加热过的饭糰还有一杯为凉子准备的牛奶。
凉子先是愣住，然后低低地笑了一下。
笑意从嘴角漫开，又在眼里散掉。
她有点想说点什么，但风太大，说出口的每个字都显得轻。
於是她只是点头。
是枝到得稍晚。
他脖子上绕著一条灰色围巾，头髮有点乱，眼神里还带著昨晚未散的困。
“我看你昨晚没回去。”，他对白鸟说。
“习惯了。”
“这场要真拍？”
“试一条。”
“她第一次。”
“所以更要拍。”
是枝扯了扯围巾，看向凉子。
“冷吗？”
凉子有些紧张，双手在口袋里握著拳头。
她点了下头，又摇摇头，“还好。”
是枝笑了一下，那笑意是礼貌的，也带著点鼓励。
拍摄在是枝裕和来了之后很快就开始。
风从街头灌进来，带著灰尘、纸屑、几片不知道从哪吹来的叶子。
凉子站在指定的位置，背后是一盏橘色的街灯，光线从她肩头滑过去，落在她颈侧的皮肤上，亮得像一层细盐。
摄影机的红灯亮起，是枝在监视器后面抬了抬手，“开始。”
凉子抬起头，对著空无一人的街。
风推著她的外套往后掀，那一刻，她眼神有点空。
“为什么还没人停下————”
那句台词说的很轻，几乎没有被麦克风听到。
是枝皱了皱眉，想喊“再来”，白鸟却轻轻抬手示意他別动。
凉子的嘴唇微微颤，她自己也不知道为什么。
白鸟静静看著她，眼神平稳，甚至没有任何指令。
他在等待凉子进入他想要的状態当中。
风又大了一阵。
凉子本能地抬手去拨头髮，这一次的动作十分的自然。
“停。”
是枝的声音落下。
摄影机灯灭。
街上重新变安静。
几只麻雀从电线桿上飞起来，留下清脆的一声。
“很好。”是枝看著监视器。
凉子还在喘气，脸上泛著风吹出来的红。
她抿了抿嘴：“真的好吗？”
白鸟走过去，声音不高，但稳。
“我说过你可以的，表演十分的自然，至少在我看来是有感觉了。”
她愣了几秒，眼里的水光滑了下来。
“我哭了吗？”
“没有，风太冲。”
“那还拍吗？”
“拍。”
“为什么？”
“风还没停。”
凉子笑了下，有点紧张，又有点放鬆。
是枝在一边摇头：“你这话也太怪了。”
白鸟看他一眼，耸了下肩：“导演嘛，得会看天。”
说完抬头看了看天空，“等风小点，接著来。”
中午，剧组在路边的小餐车边吃午饭。
风比早上小了，太阳的光斜斜照在gg牌上。
白鸟拿著纸杯喝黑咖啡，凉子蹲在路边，用筷子夹著饭糰，一边吃一边看剧本。
森坐在货车的台阶上，一边写东西一边咬笔帽。
“nhk那边的人快到了。”他喊。
“告诉他们，不准打断。”白鸟头也不抬的回话。
“你不打算露个脸？”
“他们不是来看我。”
森哼了一声：“我现在知道你为什么没人敢惹。”
白鸟微微一笑，嘴角往下一压，”没人惹的原因，是他们还没想好怎么惹。”
凉子抬头，阳光照在她的头髮上，细细的毛髮被光线勾出一圈淡金。
她看著白鸟，笑得有点小心翼翼。
“你总是这样。”
“怎么了？”
“总能把事想在別人前头。”
白鸟喝了口咖啡：“那是我工作。”
“导演都这样？”
“差不多。不过我也不算是导演。”白鸟其实也有点拿捏不住自己现在到底是一个什么身份。
“那演员呢？”
“出错就重来。”
凉子想了想，低声说：“那我估计要重来好几次。”
白鸟看了她一眼：“那就多演几次。”
她笑了一下，嘴角往上翘了一点：“行。”
下午的时候，阳光更暖了，街角那盏橘色灯已经灭了。
风小得几乎听不见。
摄影机转向东侧，拍收尾镜头。
这次是人群中的一幕。
凉子站在人群中央，眼神往前看，镜头缓缓拉近。
白鸟在监视器后，手指轻敲节拍，神情专注到连眨眼都少了。
画面里，她转过头，对著某个看不见的人笑了一下。那笑一点也不甜，反而像某种平静的告別。
白鸟轻轻呼出一口气，像是也被那笑带走一点东西。
“对，”他低声说，“就是这样。”
“收。”是枝很高兴的喊了一声。
摄影机的灯咔嚓一下就灭掉了，隨后喧闹重新回到这条街上。
有人提著购物袋经过，摩托车从旁边驶过，风又开始吹。
森拍了拍他的肩膀：“第一天，算顺。”
白鸟没答，只是点了点头。
他看著远处的天，顏色浅得像水。
他轻轻说了一句，“才开始呢。”
今天的拍摄进度完成之后，剧组陆续收工。
街边的灯又亮起来。
凉子脱下外套，呼出来的气在灯下化成白雾。
她靠在栏杆上，看著街的另一头，她有些紧张的问道，“今天的能用吗？”
“能。”白鸟答。
“那明天呢？”
“比今天难。”
“为啥？”
“今天风帮你带了感觉。”
“那明天呢？”
“就得靠你自己。”
凉子抬头看他，头髮被风吹得有点乱。
她笑了一下：“你就不能夸我一句？”
白鸟也笑：“拍完了再夸。”
风又吹过来，街上车灯一盏一盏亮起来，光打在她的脸上，一明一暗。
她没再说话，只是点了点头。
白鸟看著她，语气平静：“早点回去吧，明天六点集合。”
“好。”
她往前走了两步，回头冲他摆了下手。
风掠过她的围巾，像是把那一声“好”也吹散了。
