晚上快八点，是枝裕和跑来了白鸟的公寓。
从门口的对话机当中看到他提著个黑色帆布包，包里鼓鼓的，像是揣了一堆麻烦事。
风挺大，外面呼呼地刮，他刚进门，白鸟就看出来这傢伙在外面站了很久。
“冻坏了吧。”
“还好，比我拍的地方暖多了。”
“喝茶还是咖啡？”
“隨便，外面的风可真冷，能暖暖身子就行。”
白鸟笑了笑，把电水壶摁下去。
屋子里暖气开著，空气有点干。
两人都没说话，只听见水咕嘟的声音。
是枝环顾房间，他看到书架上堆满了资料，桌上有几本没合上的稿纸。
他想，这作家也没想像中那种“文艺范”，更像个整天在动脑子的上班族。
“放吧。”白鸟端了杯茶回来，“你不是要给我看东西？”
是枝打开录像机，画面亮起。
塑料布在风里抖动，三个人在桥下修车，女人洗菜，女孩蹲在旁边敲罐头。
然后，那对年轻夫妻出现了。
画面有点抖，光线暗，但婴儿咿呀的声音特別清。
两人都没出声，直到婴儿伸出手去抓那女孩的手指。
白鸟眯了眯眼，语气当中有些惊喜，“你拍到这个啊。”
“嗯。”是枝说，“我也没想到那对夫妻会真回来。”
“他们说什么？”
“就————谢谢吧。也挺尷尬的。”
“那你哭没？”白鸟笑。
“我哪能哭啊，我后面还架著机子。”
“那你心里应该是动了吧。”
“废话。”是枝挠挠头，“谁看这场面不动心啊。”
白鸟没再问，靠著沙发看画面。
过了一会儿，他开口：“你这段挺好。”
“运气吧。”
“少来，你那叫等。”
“等？”
“別人两分钟拍完走人，你能在那蹲一个小时。”
“我又没干啥。”
“你不干啥就是本事。你不抢镜头，他们才敢说真话。”
是枝低头想了想，“你这话挺奇怪，但还挺对。”
“不是挺对，是对。”白鸟抿了口茶。
“你还真自信。”
“这叫经验。”
两人笑了几声。
屋子里安静了一会，风拍著窗户，发出闷闷的一声响。
“你觉得这故事能成点什么吗？”是枝有些好奇。
“能。”白鸟说得乾脆，事实上他早就已经开始在准备了，只不过白鸟有些意外，没想到那三个人居然过了快一年的时间，还待在那里。
“成什么？”是枝裕和更好奇了。
“要是你愿意，这能成一部片子。”
“纪录片啊。”
“不，我说的是电影。”
是枝一愣，“你不是在开玩笑吧？”
“哪有时间开玩笑。”白鸟伸手指著屏幕，“这几个傢伙比电影人物还真。”
“可这是真人啊。”
“那又怎样？真事拍不好也能假，假的拍好了也能真。”
“你这话太拧巴。”
“你懂意思就行。”
白鸟靠在沙发背上，“你看，这三个人，一个计程车司机，一个陪酒女，一个离家出走的女孩。这不是社会边角料吗？他们被世界扔掉了，还能笑著活下去。你说，东京这地方，有比这更好的故事吗？”
“可这事太小了。”是枝皱眉。
“你嫌小？小才真实啊。人看大悲剧会哭一场，转头就忘。看小悲剧，心里会疼一个星期。”
是枝没说话。
白鸟见他在想，就接著说：“再说了，他们捡的是孩子。那孩子不就是东京吗？被谁都嫌弃，被谁都想扔。最后，是几个最倒霉的人把它抱在怀里。这不就是教父吗？”
是枝愣了一下。
“教父？你要给这片起名字？”
“想都想好了，叫《东京教父》。”
“你这是搞笑片名吧？”
“不是啊，你想想，他们救了孩子，也算救了自己。这东京，人心凉得跟冰似的，能捡回点热乎的东西不容易。”
“听著————好像也没那么离谱。”是枝有些嘆气，他著实有点跟不上白鸟的思维，这看起来跳跃的幅度有些大。
“就这样吧。”白鸟摆摆手，这个时候的是枝裕和还没有完全启蒙，他倒是很乐意承担这个角色，“你拍，我写。”
“你写？”
“剧本我来，你来拍。我们这次不玩花的，不搞煽情。”
“那你想怎么写？”
“就从那个冬天开始。”白鸟顿了顿，“他们又遇到一个孩子。”
“又一个？你这人上癮了。”
“你懂什么，这叫结构呼应。”
“我以为那是文艺词。”
“那是好用的文艺词。”
白鸟接著说：“反正你镜头有了，我文字补上。你擅长看人不说话的样子，我擅长写人想说又不敢说的那点心事。凑一起，差不多能成。
“你这口气还挺像真乾的。”
“本来就真干啊。”
是枝盯著他：“你真打算写电影？你可是作家。”
“作家也能写剧本。拍出来不比印刷快？再说了，这样的事情我之前就干过，前段时间的北野武拍的就是那样。”
“这倒是。”是枝笑了笑，“你这人说话挺能糊弄人的。”
“那叫沟通。”
风又刮起来，窗户被拍得“咚咚”响。
屋里的光有点暖。
是枝拿起茶杯，喝了一口。
“那你想拍谁的故事？那三个人？”
“对。就他们仨。一个老男人，一个女人，一个小姑娘。他们就像被城市忘了的影子。但偏偏是他们，懂得怎么活得有人味。”
“你这说法真奇怪。”
“奇怪才记得住。”
“那你觉得这片会火吗？”
“火不火我不知道，但会有人记得。”
“挺像你会说的话。”
“我就这德行。”
是枝笑著摇头，“你这人啊，话都能说成段子。”
“那你这人啊，镜头都能拍成诗。”
“行了別互夸了，我先回去了，回去好好剪一剪，再看看能不能真弄成电影”
门”行，剪出来给我看。”
“你还想改？”
“那当然。”
“你比电视台监製还烦。”
“那我乾脆升职当编剧算了。”
“行，那我升职当你导演。”
“成交。”
电梯门关上前，是枝回头，“白鸟，万一这片真拍出来，你写名字？”
“那得看你拍得好不好。”
“得，你这是先留一手。”
白鸟摆摆手：“去吧，导演先生。”
关於名字的事情，他早就已经想好了。
真以为《东京教父》这个名字是他胡诌的吗？
不过说起来，白鸟突然发现是枝裕和倒是很聊的来，不用背著包袱的那种。
过了一会，白鸟转过身子在桌子前坐下。
果然，稿件的事情还是耽误不得。
>
