银幕上的光影明明灭灭，故事在眼前流转，他却有些走神。
这部片子与之前那部名震四方的《英雄》相比，实在差了些火候，节奏拖沓，画面也少了些灵气。
但他脸上依旧维持著平静的神色，偶尔隨著周围人的反应轻轻点头。
环顾四周，许多人的表情都藏在昏暗的光线里，看不出真正的情绪。
一百多分钟终於熬了过去。
灯光亮起时，掌声像潮水般涌起，热烈却短暂。
导演领著几位主演走上台，刘德樺、金城武、章子宜等人站成一排，张伟萍跟在最后，满面红光。
儘管影片反响 ** ，台上的气氛倒还算融洽。
张伟萍在发言末尾提高了声音，宣布稍后还有一场小型的庆功酒会。
酒会的场地换到了隔壁的宴会厅。
水晶灯投下暖黄的光，空气里飘著香檳和甜点的气味。
顏维明先与几位圈內熟人简短聊了几句，隨后便端了杯清水，寻了个靠窗的角落坐下。
玻璃杯壁凝结著细密的水珠，触手冰凉。
他偶尔叉起果盘里的一小块蜜瓜，慢慢咀嚼著清甜。
不断有人过来打招呼。
他一一頷首微笑，目光平静地掠过那些妆容精致的面孔。
“您好……请问是顏维明导演吗？”
声音是从侧前方传来的。
他抬眼，看见一位穿著丝质长裙的女士站在两步之外。
她约莫三十多岁，齐肩的短髮柔顺地贴在耳侧，眉眼弯弯的，笑起来时眼尾漾开细细的纹路。
她开口时前两个字的发音有些生硬，后面便切换成了流利的英文。
顏维明觉得这张脸有些熟悉，但一时没能对上名字。
“李导，我是崔真实，”
她微微欠身，用带著口音的普通话补充，“从半岛来的。”
这个名字像一把钥匙，瞬间打开了记忆的某扇门。
近几年，內地与日韩影视圈的往来日益频繁——凯子哥的新片用了日韩演员，徐尅的武侠巨製定了宋承宪当男主，就连老谋子接下来的项目也邀请了高仓健。
在这样的场合遇见半岛艺人並不稀奇，但崔真实的出现还是让他有些意外。
这位在半岛电视界几乎拿遍所有大奖的女演员，地位远非寻常明星可比。
他隱约记得后来关於她的某些传闻，那些铺天盖地的流言最终吞噬了她，就像旧时代那位同样陨落於眾口鑠金的女星。
“幸会，”
他举了举手中的水杯，“我看过你的《星梦奇缘》。”
那是半岛第一部真正风靡亚洲的剧集，她和安在旭的身影曾占据过无数电视屏幕。
听到这句话，她眼睛明显亮了起来，双手捧起酒杯向前轻轻一送。
“李导，我敬您。”
她侧过身，將半杯暗红色的液体倾入喉中。
“能给我签个名吗？”
声音有些发颤，“那部《我的大叔》……我反覆看了很多遍。”
指尖轻轻抵著玻璃杯壁，她的眼眶渐渐泛起一层水光。
曾经在事业巔峰时选择婚姻，换来的却是孕期第一次挨打。
怀第二个孩子时，她被推下楼梯，险些失去腹中生命。
即便如此，她仍咬著牙想维持一个完整的家。
直到某天，陌生女人的香水味瀰漫在客厅里，她才终於逃来这座北方城市。
借住友人家中那些夜晚，屏幕里的人物说著她听不懂的语言，但那些佝僂著背却仍在行走的身影，像细小的火苗烙进眼底。
顏维明接过递来的笔记本。
笔尖划过纸面时，他想起方才听见的片段——那些淤青藏在脂粉下，断裂的肋骨在笑声里隱隱作痛。
“野草烧不尽。”
他用英文补充道。
女人突然深深弯下腰，攥紧笔记本转身离去，高跟鞋敲击地面的节奏越来越急。
陈恏从香檳塔旁走来，杯中的气泡正缓缓上升。
“她好像哭了？”
“被故事触动了而已。”
听完简短的敘述，陈恏抿了口酒，低声吐出几个尖锐的音节。
隨后望向窗外渐沉的夜色：“但愿那部剧真能让人长出骨头来。”
***
次日报纸的娱乐版挤满相似標题：
“绝望主妇与深夜剧场的相遇”
“今年观眾票选最佳：小人物的史诗”
“冰冷城市里一株虚构的野草”
“主流媒体罕见点评影视作品的精神辐射”
“东南亚三国同步引进《我的大叔》播出权”
“梁家徽戏约激增，新剧组连夜修改剧本”
“邓家嘉確认参演年度大製作，导演亲自调整角色轨跡”
……
故事走向后半程，收视曲线持续攀升。
无数人守在屏幕前，等待那两个被生活碾过的人最终会走向何方。
烈日当空，燕京的地面蒸腾著灼人的热气。
央视大楼的玻璃幕墙反射著刺眼的白光。
顏维明推门走进休息室时，里面已经坐了好几位。
梁家徽正低头翻著纸页，邓家嘉靠在窗边望著外面被热浪扭曲的街景，王愷和张智坚低声交谈著什么。
他们是为了一档访谈节目来的。
那节目在观眾里颇有分量，主持风格以温和迂迴著称，总能让人在不经意间吐露些真话。
节目组递过来一张列著问题的单子，算是事先通气。
顏维明扫了几眼，便將纸搁在了一旁。”我没意见。”
他说道。
话音落下，旁边一直留意著这边的製片人和那位知名主持人，似乎都暗自鬆了口气。
谁都清楚，如今观眾最想听到谁的声音。
在某种层面上，他的名字已经具备了足够的號召力，足以独自撑起一场对话的重量。
这种分量，在行业里是明码標价的。
化妆师进来为他们整理妆容，隨后录製便开始了。
演播室的灯光比窗外的阳光更炽烈，打在脸上有些发烫。
主持人用了不少时间回顾那部剧集取得的成绩，从最初不起眼的起点，到后来节节攀升的数字。
坐在侧面的几位演员，背脊不自觉地挺直了些。
对话从两位主演开始。
梁家徽的回答总带著歷经世事的调侃，邓家嘉的接话则灵动巧妙，气氛被熨帖得舒適而流畅。
接著话筒递给了更年轻的几位，他们讲述著拍摄时的琐事，语气里带著珍惜。
顏维明大多时候只是听著，指尖偶尔轻点一下座椅的扶手。
他知道压轴的环节总会到来。
时间在问答间流淌，大约一个多钟头后，现场的焦点终於毫无意外地落定在他身上。
所有的镜头，所有的目光，连同那盏最亮的聚光灯，都缓缓转向了他的方向。
朱君脸颊泛著酒后的微红，方才与梁家徽张智坚对饮的两杯还在胃里烧著。
他转向对面的人，“李导，相信很多观眾都想知道，您是如何构思出这样一个故事，最终完成整部作品的。”
答案其实来自別处。
顏维明嘴角弯起一个恰当的弧度，隨即开始编织一段听起来足够真诚的虚构经歷。
他谈起一位挚友，那人就像剧中的主角，外表风光，內里却背负著常人难以想像的重压，即便如此，依旧选择以良善和勇气面对每一天。
围坐的眾人频频頷首，好些人眼眶已经湿润。
等他的话音落下，房间里爆发出持久的、带著温度的掌声。
朱君甚至抬手拭了拭眼角。
待气氛稍稍沉淀，他才继续发问：“李导，您真的决定不再拍摄电视剧了吗？这实在是……太可惜了。
您近年的每一部作品，观眾反响热烈，无论是艺术价值还是市场表现，都有目共睹。”
顏维明心中也掠过一丝悵然。
若真有另一个自己存在，他当然愿意继续留在那个领域。
他何尝不想將记忆里那些闪著光的剧作一一重现於荧幕。
只是时间与心力终究有限，人必须学会选择。
“短期內应该不会了。
或许几年后会有变数，但眼下，我更想探索电影的世界。”
“您首部电影讲述的是怎样的內容？”
所有目光瞬间聚焦在他身上。
关於《出拳吧，爸爸》的消息尚未对外公布，无人知晓他即將涉足何种题材。
在场的演员们暗自揣摩著自己是否能有幸参与，而朱君则期盼著这个独家信息能在本次访谈中首次披露。
这並非需要保守的秘密。
顏维明早已准备好向整个行业投下一枚深水 ** 。
他的目光锁定在来年的票房榜首位置。
从本月起，关於那部电影的前期铺垫便会通过特定渠道悄然蔓延。
回想零五年，內地影市仅有一部影片跨过亿元门槛，那便是收穫一点七亿的《无极》。
紧隨其后的《神话》，票房停留在九千七百万。
眼下格局，颇有几分群龙无首的意味。
顏维明的目標很明確：他要越过《无极》竖立的那道標杆。
他不愿日后被人提及，说他的作品在票房上甚至未能超越那部备受爭议的影片。
“是一个关於女性自我寻找，以及父辈沉默之爱的故事。”
他答道。
朱君脸上浮现一丝困惑，“可如今市场风向偏向大製作，《英雄》、《十面埋伏》，还有刚才提到的《无极》，都是如此。
您的项目听起来……似乎与这些导演的路数不太相同。”
顏维明点了点头，笑意未减。”確实有所不同。
但我始终相信，打动人心的永远是故事本身。
只要讲好了，观眾自然会认可。
况且，这部片子虽然不会依赖明星阵容，但製作投入绝不吝嗇，大约在五千万上下。”
在《出拳吧，爸爸》的剧本里，女主角將远赴大洋彼岸参加女子拳击世界盃的角逐。
正是这个设定，让整个项目的预算陡然攀升。
顏维明报出的数字是五千万。
