灰色商务车从白沙镇唯一的旅馆出来，拐上镇南方向的土路。
昨晚两人在镇上住了一夜。旅馆是镇政府旁边的小店，前台兼著卖菸酒杂货。登记时老板娘抬头打量了两眼。
郭志远笑著递了身份证。“出差看项目，住一晚。“
老板娘登了记，钥匙丟过来。没多问。
房间简陋。墙皮泛黄，空调只有制热没有製冷。热水器嗡嗡响，水流忽冷忽热。
两人都没在意。各自洗了澡，关灯睡觉。
王俊毅睡得浅。凌晨四点就醒了。躺到五点半爬起来洗脸，把昨天笔记本上记的两行字又看了一遍。
现在，车子顛簸在通往黄土坳的山路上。
导航显示二十二公里。全是盘山土路。弯多坡陡，坑洼密布，最窄的地方两辆车根本错不开。
王俊毅把车速压到十五码。比走路快不了多少。
七公里路，底盘磕了三回。第三回直接刮出一声刺耳的金属尖响，郭志远的身体跟著弹了一下，安全带勒紧胸口。
他低头看了看手机里存的那张公示牌照片。
“白沙镇至黄土坳村道路硬化工程。竣工日期：2018年10月。验收结论：合格。“
蓝底白字，铝合金框架，乾乾净净。
他抬起头。车轮正碾过一段碎石路面，前方五十米一个大坑占了大半路幅，坑里积著浑浊的雨水。
手机收回兜里。没说话。
四十分钟后。
车子翻过最后一道坡，视野忽然开阔了。
山坳里一片平地。几十户人家沿缓坡散落。灰白色砖房，间杂著更老旧的土坯房。屋顶晾著衣服。远处两头黄牛拴在树桩上，尾巴有气无力地甩。
村口没有牌子。一棵老树下堆著几捆乾柴。
王俊毅把车停在路边空地上。熄火。
两人下车。
郭志远活动了一下被顛得发麻的腰。四周安静，只有远处的鸡鸣声和某家院子里狗链响动的声音。
“找人问问。“王俊毅背上双肩包。
沿村里土路走了两百米。一栋砖房门口，一个老人蹲在门槛上，面前一只搪瓷盆，里面泡著东西。
“大爷，打扰一下。“郭志远走过去。“我们做农业开发的，想了解下这边情况。村支书在不在？“
老人抬头。六十多岁，脸上褶子深得能夹住米粒，皮肤黑得发亮。手上全是厚茧。
“老支书啊？“他用下巴朝村子深处努了努。“在家。往前走，过了水塘，右边第三家。门口有棵柿子树的就是。“
“谢谢大爷。“
继续走。经过一口小水塘，塘水浑浊，边缘长满水草。几只白鹅在水面上游。
右边第三家。果然有棵柿子树。树干粗壮，叶子密匝匝的。院门半开。
郭志远在门口站住。“有人在家吗？“
屋里一声应答。“谁啊？“
脚步声。一个中等身材的老人从屋里出来。花白头髮，穿一件洗得发白的格子短袖，脚上趿著塑料拖鞋。
六十三岁上下。但看著比实际年纪老十岁。背微驼，走路时右腿有点跛。
“你们是？“
郭志远上前一步，笑容自然。“大爷好。我们做农业开发的，在附近几个村看有没有合適的项目用地。听镇上人说黄土坳这边有几百亩平地，过来看看。“
老人打量了两人几眼。目光在郭志远的衬衫和王俊毅的旧运动鞋之间来回扫了一遍。
“你们从镇上过来的？“
“对。“
“走那条路？“
“对。开车来的。“
老人嘴角扯了一下。说不清是苦笑还是什么。
“那你们算是体验过了。“
他把院门拉开。“进来坐。我姓周，以前当了二十多年支书，前年卸了。村里的事我还清楚。“
院子不大。地面是夯实的黄土，扫得乾净。墙角靠著几把农具，锄头、铁杴、镰刀，木柄磨得光滑发亮。
堂屋里一张八仙桌，四条长凳。周伯进去倒了两杯水。搪瓷杯，豁了口。
郭志远接过来。“谢谢周伯。“
坐下。
周伯在对面长凳上坐了。两手搁在膝盖上，手背青筋突起，指甲缝里嵌著洗不掉的泥。
“你们想看地？“
“对。先大概了解下。“郭志远喝了口水。“这边有多少耕地？水利条件怎么样？“
周伯点了根烟。劣质捲菸，烟雾呛人。
“地有六百多亩。分散在三个片区。最大一片在村南，两百来亩连片平地。“
吸了一口。
“但没水。“
郭志远接话。“没有灌溉设施？“
周伯把烟从嘴边拿下来。看著郭志远。目光里有种很复杂的东西。不是戒备，更像是一种试探。
“你们是真来投资的？“
郭志远心里一动。面上不露。“当然。我们公司在省內已经落地了几个项目，这次来扩大规模。“
周伯沉默了几秒。把菸蒂在桌沿上碾灭。
“那你们跟我来。“他站起身。“我带你们看看。“
出了院子。沿村后小路往南走。路越走越窄，到后来只剩一条人踩出来的土径，两旁半人高的杂草。
走了大约十分钟。视野再次打开。
一片开阔的平地。两百亩左右，地势平坦，土色发暗。没有种庄稼。杂草齐腰高，在风里此起彼伏地晃。
远处，靠近平地边缘的位置，竖著一块牌子。
蓝底白字。铝合金框架。钢管支撑。水泥底座。
和昨天在路边看到的那块，一模一样的规格。
三个人走过去。
牌子上的字，一笔一划，工工整整：
“黄土坳灌溉泵站工程
项目编號：ql-ns-2019-008
建设单位：青岭县水利局
施工单位：丰饶市恆泰水利建设有限公司
工程造价：96万元
竣工日期：2019年8月
验收结论：合格“
郭志远一个字一个字读完。
然后抬起头。看向牌子后面。
杂草。
只有杂草。
齐腰深的野草铺满整片空地。没有泵站。没有管道。没有配电箱。没有任何混凝土构件。
连一个施工留下的坑都没有。
什么都没有。
郭志远绕到牌子后面。蹲下来。底座是浇筑的水泥，表面光滑乾净，没有风化痕跡。边缘的模板印记还很清晰。
牌子是新的。
他又蹲低了些，用手扒开底座周围的杂草。泥土平整鬆软。没有被重型设备碾压过的痕跡。没有管沟开挖后回填的凹凸。
什么施工跡象都没有。
周伯站在他身后三步远的地方。双手抄在裤兜里，看著远处那片荒地。
“从来没见过施工队来。“
声音很平。像在说一件早就习惯了的事。
郭志远站起来。膝盖上沾了两片草叶。他盯著那块崭新的公示牌，蓝漆在阳光下泛著光，像刚从工厂里搬出来的。
“周伯。“他的声音有点涩。“这块牌子什么时候立的？“
“去年秋天。“周伯掏出烟盒，抖出一根点上。“来了两个人，开著皮卡，后斗拉著这块牌子。挖了坑，灌了水泥，立上去，拍了几张照。前后不到一个小时。“
吸了一口。
“走的时候我问了句，啥时候动工？那人笑笑，说快了快了。“
烟雾从鼻孔里冒出来。
“快了。到现在也没见人影。“
王俊毅从进了这片空地到现在，一个字没说。
他蹲在牌子正面。掏出手机。先拍公示牌正面，每一行字都拍清楚。然后绕到背面，拍底座，拍周围地面，拍杂草，拍远处那片空旷的平地。
一张一张。动作很慢，很仔细。
像在做证据採集。
拍完站起来。手机收回兜里。目光扫过整片荒地。
“周伯。“他开口了。声音不高。“村里灌溉怎么解决？“
“靠天。“
两个字。乾脆得像刀砍。
“下雨就种，不下雨就荒著？“
“种了也白种。抽水要电费，村里通不起泵。以前有口老井，水位降了，抽不上来。“
周伯把菸蒂扔在地上，鞋底碾了一下。
“六百亩地，靠天吃饭的有三百多亩。好年景收一千多斤稻子，差的时候六七百斤。去掉种子化肥，一亩地净赚两三百块。“
他看著王俊毅。
“小伙子，你要投资？“
王俊毅没接话。
周伯自己续上了。
“投资好啊。但你们先把路看看。“
他朝来时方向抬了抬下巴。
“县里说修好了。你们自己顛过来的。修了吗？“
这个问题不需要回答。
三个人原路返回。走到村口那棵老树下时，周伯停了脚步。
郭志远转身。“周伯，谢谢你。改天我们可能还会来看看。“
周伯点了点头。没有多余的客套。
“来就来。“他在口袋里摸了摸，没摸到烟了。“不怕你们笑话，有人来看看，比啥都强。“
这句话说得轻飘飘的。
但落在郭志远耳朵里，比什么都沉。
两人沿路走回停车的地方。
王俊毅拉开车门坐进去。没有立刻发动。
他从侧兜里摸出笔记本。翻开。
写了一行。
“ql-ns-2019-008。黄土坳灌溉泵站。96万。现场无任何施工痕跡。公示牌去年秋季立。从未有施工队进场。“
笔帽拧上。
引擎发动。
车子驶上山路。顛簸重新开始。
王俊毅握著方向盘，目光盯著前方。嘴唇抿成一条线。
沉默了很久。
翻过第二道坡的时候，他忽然开口了。
“老郭。“
郭志远转过头。
王俊毅的声音很低。
“制度有问题，能力有问题，这些我都认。但修一个根本不存在的工程，立一块崭新的验收牌。“
方向盘在他手里攥得咯吱作响。
“这不是制度问题。“
郭志远转过头，看著窗外。黄土、碎石、杂草。
一百八十七万加九十六万。
两百八十三万。
这还只是两块牌子。
青岭县一共六十八个行政村。丰饶市下辖六个县。
如果每个村都有这样的牌子呢？
他闭上眼睛。靠在椅背上。
手里那个黑皮笔记本硌著他的腰。里面记的字不多。
但每一行的分量，比他在市商务局九年写过的所有报告加起来都重。
