下午六点二十分。
诡策院医务室结束接诊。
楚彻关掉电脑，將桌面的检查单按编號归档，又把听诊器放回抽屉。
做完这些，他脱下白大褂，摘掉胸牌，换上灰色外套和黑色长裤。
衣服没有品牌標识，价格也很普通。
金丝边眼镜保留了下来。
这是他留给旁人的记忆点。
少了这副眼镜，反而容易引起关注。
塞门坐在药品柜上，眼球手杖横放在腿间。
“准备去哪？”
“回家吃饭。”
塞门歪了歪头。
“哪个家？”
楚彻把袖口整理好。
“父亲住的地方。”
“稀奇。”
塞门用手杖点了点柜门。
“神也要回家接受长辈盘问？工作忙不忙，有没有对象，工资够不够花。最后再给你安排一个条件不错的姑娘。”
“联邦刚通过特別管理法。”
楚彻抬手推了推眼镜。
“你最好別在诡策院继续製造异常。”
“明白，家长会时间，閒杂人等退场。”
灰雾缩入墙角。
塞门消失前又探出半张面具。
“如果可以，吃的给我打包留点。”
楚彻没有回应。
他离开诡策院，在附近超市买了一个果篮，两盒保健品。
收银员扫完码，抬头看了他几次。
“先生，这款保健品今天买二送一。”
“谢谢，两盒够了。”
“送长辈吧？”
“父亲。”
“那您再拿一盒唄，免费的。”
楚彻停了两秒。
从商业逻辑来看，拒绝没有收益。
他回货架取来第三盒。
收银员满意了。
“这才对嘛。老人家过日子节省，嘴上说不用，收到肯定高兴。”
楚彻付完款，提著印有超市促销gg的塑胶袋离开。
这一身装扮足够普通。
医生，单身，工作繁忙，许久没有回家，临时在超市买礼物补偿父亲。
完整，合理，无须修补。
晚高峰地铁里挤满了人。
楚彻站在车厢中段，右手提著果篮，左手抓住扶杆。
身旁两个诡策院学生正在刷视频。
画面里，南港御诡者铁面被押入看守所。
“评论说他在里面给诈骗犯讲御诡基础课。”
“真的假的？”
“假的。编的，骗了十万点讚。”
“专业对口了属於是。”
两人笑了半天。
其中一个学生抬头，认出了楚彻。
“楚医生？”
楚彻转过身。
“手腕还疼吗？”
学生赶紧把手机收起来。
“好多了。您这是回家？”
“嗯。”
“给家里人买东西？”
“很久没回去了。”
学生有些意外。
医务室里的楚医生总是耐心，记得每个伤员的用药情况，也记得他们什么时候该复查。
这样的人，与家里关係应当很好。
可楚彻说完便转了回去，没有继续聊的意思。
车厢到站，乘客向门边移动。
楚彻跟著人群下车。
从背后看，他只是万千归家者中的一个。
晚上六点四十。
江海市东城区小区。
楚彻走上四楼，在门前停了几秒。
门漆已经脱落，锁芯旁留著多年的划痕。
他按下门铃。
里面传来拖鞋摩擦地面的动静。
门打开。
楚建国穿著毛衣，头髮比上次见面时又少了许多。
父子对视。
老人先把手放到裤腿上擦了擦，才去接果篮。
“回来就行，还买这些干什么。”
“顺路。”
“快进来，菜都好了。”
楚彻跨过门槛。
鞋柜里还放著他读大学时穿过的旧球鞋。
鞋面发黄，鞋带洗得很乾净。
楚建国一直没捨得扔。
餐桌上摆著六道菜。
红烧排骨，清蒸鱸鱼，炒青菜，番茄鸡蛋，还有两盘凉菜。
全是楚彻从前爱吃的。
“坐。”
楚建国拉开椅子，又赶紧去厨房端汤。
“排骨多燉了会儿，年纪大了，记性不好，差点燉干。”
楚彻看著桌上的菜。
父亲不擅长撒谎。
砂锅边缘的水跡还没干，说明汤刚添过。
这些细节没有意义，却被他完整收进脑中。
楚建国拿来一瓶酒。
“喝点？”
“明天不值班，可以喝。”
“那好，那好。”
老人拧开瓶盖，先给儿子倒满，又给自己倒了半杯。
他的手本来很稳。
倒到杯口时，却洒出了几滴。
楚彻抽出纸巾，把桌面擦乾净。
“爸，坐吧。”
楚建国坐到对面，双手放在膝盖上。
“最近忙吗？”
“还好。”
“新闻里总说诡策院危险。你是校医，应该不用去前线吧？”
“偶尔处理受伤学员。”
“那也危险。”
“有保障措施。”
“哦，有保障就好。”
对话到这里停了。
楚建国夹了一块排骨放进儿子碗里。
夹完以后，他才想起来儿子已经三十岁，不再是那个放学回家等吃饭的孩子。
筷子停在半空，收回去也不合適。
楚彻低头吃掉排骨。
“味道不错。”
楚建国肩膀鬆了些。
“你妈教的做法。”
提到妻子，老人端起酒杯，喝了大半。
电视里正在播放御诡者备案新闻。
江远站在登记大厅，排在普通队伍中。
主持人说，这是新秩序的起点。
楚建国看了一会儿，拿起遥控器关掉电视。
“今天不看这些。”
“好。”
“咱爷俩说说话。”
楚彻等著他开口。
老人准备这顿饭，不只是为了见儿子。
菜，酒，关闭的电视，都有明確目的。
楚建国又喝了一杯。
“你妈走了多少年了？”
“六年零四个月。”
老人看向他。
“你记得太清楚。”
“病例和死亡记录不能出错。”
“她不是病例。”
楚建国的手压在酒杯上。
“她是你妈。”
楚彻没有反驳。
墙上掛著一家三口的合照。
照片拍於楚彻考上医学院那年。
母亲坐在中间，楚建国穿著旧衬衫，手掌放在儿子肩上。
三个人离得很近。
如今，父子隔著一张餐桌，连夹菜都要先考虑是否合適。
楚建国低下头。
“那颗心臟的事......”
楚彻拿筷子的动作停下。
“关係，批文，专家会诊，全套手续都有。那个富商躺进去两个小时，你妈就被从名单上撤了。”
老人说到这里，喉头动了几次。
楚建国端起酒，杯沿碰到牙齿。
“你还得去给他做手术。”
“我儿子，亲手救了抢走他妈心臟的人。”
“爸，你喝多了。”
“我没多。”
楚建国把杯子放下。
楚彻抬眼看著父亲。
老人的眼眶发红，嘴唇控制不住地发颤。
“你从小什么都要做到最好。考试第一，手术第一，別人值一个夜班，你能连值三个。”
“你妈走后，你连哭都没有。”
“儿子，人不能这么活。”
楚建国隔著桌子，握住他的手腕。
掌心粗糙，温度很高。
“放下吧。”
“不是让你原谅他们。”
“是放过你自己。”
“別再拿什么极致，什么完美来罚自己。你妈没让你救全世界，她只想让你好好吃饭，好好睡觉，找个人过日子。”
楚彻低头看著那只手。
苍老。
父亲需要一个答案。
一个符合常理，能够让老人安心的答案。
他可以说，好。
这个字足够便宜。
说出口，今晚的矛盾便会结束。
可楚彻没有选择它。
偽装不是无条件迎合。
他抬手推了推金丝边眼镜。
“您误会了。”
楚建国的手还握著他。
“我没有惩罚自己。”
楚彻语调温和，每个字都很清楚。
“我只是在贯彻医治这个世界的目標。”
楚建国抬起头。
眼前还是那张熟悉的脸。
眉眼柔和，衣领整洁，连饭桌上的鱼刺都按大小放在盘子边缘。
可老人忽然不敢再握他的手。
楚彻看著父亲鬆开手指，没有挽留。
“妈死於心臟衰竭。”
“但让她失去治疗机会的，不是疾病。”
“那我该治什么？”
楚建国张了张嘴。
楚彻替他添满热水。
“爸，菜凉了。”
晚上九点十七分。
楚彻离开家属楼。
楚建国站在四楼窗边，没有开灯。
老人看著儿子走出小区，手里还捏著那张全家福。
他原本想把儿子从六年前接回来。
饭做了。
酒喝了。
话也说了。
可从门里离开的那个人，离他更远了。
街道上的行人已经减少。
楚彻走过路灯，灰雾从墙边涌出。
塞门拄著眼球手杖现身。
低低笑了两下，跟在他身后。
“『我』。”
“现在连亲爹也认不出你这具皮囊下藏著什么怪物了。”
楚彻没有回头。
塞门转动手杖，顶端的活眼盯著楚彻。
“可怜的老人。他还在等儿子回家。可真正的儿子，早已不在了。”
楚彻唇边保留著礼貌的温度。
“牧羊人，不需要属於羊群的情感。”
“以前是，以后也是。”
他停在街口。
“但终有一天，需要其他人认为不是。”
