从被莫名扔进这个地方到现在，她只哭过两次，一次为她的猫，一次为那根弹在脑门上的手指。
但现在黑暗和寂静把她的恐惧一层一层地剥开，所有被压抑的东西都涌了出来。
想起那只总在她开会时趴在笔记本电脑旁边的芝麻，想起自己今天本来要跟一个跨国投资的客户签协议，想起如果她真的死在这里，不知道谁会替她照顾那只猫。
几分钟后，南宫莲抱著枕头从沙发上坐起来，赤脚踩在冰凉的地板上，一步一步走到臥室门口。
门虚掩著，她推开一条缝，月光照在床上那个侧臥的身影上。
陆言背对著门躺著，呼吸均匀而平稳，t恤领口微微歪斜，露出后颈下一小截脊椎的轮廓。
抱著枕头踌躇了好一会儿，然后鼓起勇气，用这辈子最轻的声音说：“那个…陆言你睡没。”
“睡了也被你吵醒了。”声音有点疲惫，有点沙哑，带著刚被吵醒时特有的低沉鼻音。
没有翻身，依旧侧著身子，背对著门口。
南宫莲没有动，抱著枕头站在门口，月光从她身后照进来，把她的影子拉得很长，落在陆言的床尾。
她的嘴唇动了动，想说“没事那我回去了”，但脚不肯动。
回头看了一眼身后那间漆黑而空旷的客厅，然后深吸一口气，把那道门缝推得更大了一些。
“我可以睡床那边吗。”她指了指双人床靠墙那一侧空出来的半张床，语气像一个在问同桌能不能借半块橡皮的小学生。
“我保证不会越界，我睡相很好。”
陆言终於翻过身来，睁开一只眼看了她一下。
对方抱著枕头站在月光里，长发散在肩上，脸上还带著没擦乾净的泪痕。
陆言的表情很平淡，只是伸出食指朝床的另一侧点了点。“你睡那边，別说话。”
南宫莲如获大赦，抱著枕头快步绕到床的另一侧，小心翼翼地掀开被子一角，把枕头放好，然后和衣躺下。
床垫因为她躺下的动作轻轻颤了一下，两个人之间隔了一个枕头的距离，井水不犯河水。
陆言已经重新闭上眼睛，呼吸渐渐恢復平稳，房间里很安静，只有窗外偶尔吹过的风声和远处模糊的丧尸嘶吼。
南宫莲侧躺著，盯著他的后脑勺看了很久。
黑暗中他头髮的轮廓有一点翘起，大概是洗完澡没吹乾就躺下压出来的。
她发现这是她第一次和一个男人躺在一张床上。
在一个疯狂的世界里，和一个认识还不到一天的人，隔著一个枕头的距离，听著彼此的呼吸声。
这种感觉很奇妙。
“陆言。”她很小声地开口。
“……”
“你睡著了吗。”
“……”回答她的只有均匀的呼吸声。
“我睡不著。”南宫莲盯著天花板，那上面有一道从墙角延伸到灯座的细微裂纹，她盯著那道裂纹看了很久。
“你听那些丧尸的叫声，像不像我那个禿头上司喝醉之后唱的歌，他唱《忘情水》，比丧尸还难听。”
“……”陆言的肩膀几不可察地起伏了一下，大概是还没完全睡著，但懒得回应。
“你平时有什么爱好，打游戏，打篮球？我看你这体力，应该是体育特长生吧。”
“金融系的体育特长生，你们学校招生標准这么奇怪的吗，我以前在麻省理工的时候，商学院那帮男生只会做excel和打高尔夫，高尔夫！无聊透顶。”
“……”
“其实今天虽然很恐怖，但说实话。”她把脸埋进枕头里，声音闷闷的，“比开董事会有意思，那个禿头上司每次讲话都要先念好多页ppt，我今天看到丧尸扑过来的时候，心里想的是至少这个比ppt真实。”
“……”
“你是不是觉得我很烦。”她翻了个身，面向陆言的后背，“没办法，我从小就是这样，一紧张就话多，我妈说这是防御机制，我觉得她是嫌我话多。”
陆言还是没有回应。
呼吸节奏没有任何变化。
南宫莲看著他的后背，忽然觉得有点不甘心。
今晚说了这么多话，他至少回应一句吧。
平时那些围著她转的人，她隨便说一句什么都要被接得天花乱坠，而眼前这个人连“嗯”都懒得“嗯”一声。
“陆言你听到没有。”她伸出手指戳了戳他的后背。
“……”
“陆言同学，陆言老板，陆言大佬。”她又戳了好几下。
“……”
她翻了个身，面对陆言的背影，脑子里忽然冒出一个奇怪的念头。
这个人今天救了她好几次，扛著她跑过大半个街区，从一楼杀到六楼眼睛都不眨一下，明明累得倒头就睡，却还是允许她躺在床的另一边。
如果他真的只是嫌她吵，完全可以在她抱著枕头进屋的时候把她赶出去。但他没有。
对方只是不回答。
不回答也是一种回答。
於是她翻了个身，面向天花板，在那个理解带来的微妙心安里重新组织语言。
“其实我一直想问，你跟宣月曦到底是什么关係，我之前跟她见过几面，在一个慈善拍卖会上，拍了一幅画，莫奈的睡莲，花了三千多万，然后她转手就捐给了龙安的美术馆。”
“我爸说宣月曦是商界奇才，一直很想跟明曦集团合作，但宣月曦看不上他，她觉得南宫集团太传统了，没有创新基因。”
“你说好笑不好笑，一个做地產和金融的老钱企业，被一个白手起家的女人嫌弃不够创新。”
“不过说实话我也觉得她说的有道理，我爸那个脾气太保守了。”
“……”
“还有，你之前说你在龙安大学读金融，那你以后打算做金融吗？”
“还是你其实想打职业电竞？我听说龙魂枪战现在很火，我们公司有个实习生也是那个游戏的职业选手退役的，好像是国服前五十什么的。”
“不过你的手速应该更快吧，我今天看你打架那个反应速度，比我见过的任何电竞选手都快。”
“……”
“陆言，你要是真能听见我说的话，能不能翻个身让我看看你是不是还活著。”
陆言翻了个身，抬起腿，一脚蹬在南宫莲腰间，力道不大但足够让她从床边滑下去。
“啊——”南宫莲连人带枕头滑下了床，扑通一声掉在床边的地板上，被子跟著落下来盖了她一身。
抱著枕头从地上坐起来，头髮乱成一团，看著床上那个依旧侧躺，呼吸平稳的背影，嘴巴张了又合，半天说不出话来。
“你居然真的蹬我。”她站起来，把被子拍乾净，重新铺好，然后爬回床上，这次特別小心地贴著床边躺下，儘量离那条隨时会再次发难的大长腿远一些。
“疯了。”
在这个丧尸遍地，隨时可能送命的地方，她居然觉得比在自己那套带恆温泳池的顶层公寓里睡得还安稳。
只是因为床的另一边有一个不怕她，不奉承她，困了就睡，嫌吵就踹的人。
南宫莲把被子拉上来盖住自己半张脸，闭上眼睛。
这一次没有再做噩梦。
