摄像大哥很懂事，扛著机子绕到他身侧。
镜头对准纸面，画面同步切到解放碑广场那块巨大的led屏幕上。
宋语琦站在他半步开外，视线不受控制地落在他笔尖上。
她本以为江澈会写一首写景的歌。
或者火锅、小面这种接地气的口水民谣，用来应付一下吴征的刁难。
毕竟要在十几分钟內搞定一首完整的歌，谁也不可能苛求质量。
但江澈手腕压著纸，落笔极快。
大屏幕上，黑色的记號笔划出锋利的笔画。
那是他的字，瘦金体的底子，带著点狂。
“山河无恙。”
“烟火寻常。”
“盛世如愿。”
这几个词一出来，解放碑广场上原本闹哄哄的两万多人，声音一点点压了下去。
这词太重了。
重到不像是用来在综艺节目里走个过场的。
重庆是什么地方？
这里是抗战时期大轰炸下都没屈服过的城，背后的解放碑是全国唯一一座抗日战爭胜利纪功碑。
江澈这几个词，直接敲在了这座城的骨头里。
宋语琦低头看著那几行字，胸口发烫。
她发现自己等了十年的男人，远比她想像的还要深。
他能写“你的心有一道墙”这种把人撩得腿软的情歌，也能在纸上铺开这么烈、这么硬的傲骨。
这男人到底还藏著多少东西？
“行了。”
江澈把笔一扔，拿起那张纸转身。
他没管台下的反应，径直走到邓朝和陈鹤他们几个面前。
“时间不多，旋律不复杂，但情绪必须给我往上顶。”
江澈声音沉下来。
那股製作人的压迫感当场罩住全场。
他指著邓朝手里的那张纸：“朝哥。”
邓朝还沉浸在刚才的氛围里，张嘴就想接梗：“江老师，你这词写得我都想原地入伍了……”
“別扯淡，看谱子。”江澈打断他，眼神扫过去。
有了顶尖表演的加持，他现在连皱起的眉头都带著真刀真枪的威慑力。
“你的中音区太虚了，高音又顶不上去。”
“副歌第一段，你只管垫和声，千万不要抢主旋律。你要是跑调，这首歌的气势全毁了。”
邓朝被这毫不留情的话训得缩了下脖子。
他对上江澈的眼睛，硬生生把后面的笑话咽了回去，老老实实站直了：“行，你指哪我打哪。”
“鹤哥。”江澈转头。
陈鹤本来还端著保温杯在那看戏，被点到名，手一抖，赶紧把杯子放下：“在呢，词爷有什么吩咐。”
“你和王勉负责第二段开头。”
江澈用手指关节敲著桌面打节拍，“气息稳住，別给我唱出那种半死不活的调子。这歌要提气，懂吗？”
陈鹤咽了下口水，跟王勉对视一眼，两人老老实实开始“啊啊啊”地清嗓子找感觉。
“鹿涵。”江澈看向站在最边上的人。
“把你平时那套韩式唱腔收起来，尾音的颤音给我掐了。”
“这歌不需要炫技，要的是最踏实、最乾净的咬字。唱出那种跨越时空对话的感觉。”
鹿涵立刻点头，脸上的嬉皮笑脸全收了。
他拿著麦克风捂著嘴，衝著旁边那台摄像机小声吐槽。
“看见没，词爷这状態一开，跟教导主任逮人在网吧包夜一模一样。”
宋语琦拿著属於自己的那份谱子，没去打扰他。
她就站在旁边，看著江澈冷著脸排兵布阵。
她抿住唇，眼睛很亮。
十年前在高中教室里，江澈拿著直尺敲讲台，教班里男生合唱的时候，也是这副冷著脸又不容拒绝的模样。
十年前的画面和现在的江澈重叠在一起。
宋语琦觉得自己的防线，被这男人的一举一动拆得连渣都不剩。
认真搞事业的江澈更要命。
十五分钟后，江澈把曲谱和伴奏走向跟乐队键盘手对完。
他拿起麦克风，转身朝舞台中央走去。
天已经彻底黑透了。
十月的重庆夜风带著点凉意，吹过解放碑广场。
吴征拿著对讲机，躲在监视器后面下指令：“把主光源关了！快，只留一束追光打在江澈身上！”
啪。
广场中央的大灯立刻熄灭。
一道白色的光柱破开夜色，直直打在舞台中央的高脚凳上。
江澈走过去，坐上高脚凳。
他拿起那把木吉他，调整了一下立式麦克风的位置。
台下两万多名观眾，在这几秒钟里同时安静下来。
没有人组织，也没有人起头。
前排的一个女孩先摸出手机，打开了手电筒举过头顶。
接著是第二个，第三个，第一百个，第一万个。
短短十几秒，整个解放碑广场亮起了一片星海。
白色的光点隨著夜风轻微摇晃，从舞台最前方一直蔓延到几百米外的街道尽头。
宋语琦站在舞台侧后方。
那片星光倒映在她发亮的眼眸里，把江澈坐在高脚凳上的背影衬得格外清晰。
这阵仗，连邓朝和陈鹤都看呆了。
他们开过无数场发布会，走过无数次红毯。
但这种因为一首还没唱的歌、因为一个人而自发匯聚的场面，衝击力太强了。
直播间里的弹幕在这一刻直接清屏，所有人都在等江澈开口。
江澈看著台下的星海。
他调匀呼吸，右手抬起，指尖稳稳拨动吉他琴弦。
音响里，一声极为乾净、悠远的大提琴滑音从键盘手那边切了进来。
像是在厚重的歷史书上翻开了第一页。
整个广场安静得只剩下风声和琴音。
江澈微微俯身，嘴唇贴近了麦克风。
胸腔里的气息沉下去，又缓缓提上来。
顶级唱功和舞台感染力在这一刻被系统加成推到顶点，他的声带、肌肉、每一次呼吸的节奏，都已经调整到最佳状態。
风声也低了下去。
台下两万多名观眾举著手机，屏幕的光亮將这片广场照得发白，却没有一个人出声。
邓朝在舞台边缘握著拳头，鹿涵连呼吸都放轻了。
宋语琦站在他身侧，手指捏著那张写满简谱的纸页，心跳快得几乎要撞破胸膛。
直播间里。
三千万在线观眾盯著屏幕，弹幕在这一刻出现了数秒空白。
所有人都在等。
等江澈把那首写给山城的《如愿》，用他的声音，传到每一个人的耳朵里。
江澈眼睫微垂，目光略过眼前的立式麦克风，看向那片星海。
右手拇指压上琴弦。
