次日早晨八点，保卫科办公室的红色电话响了三声。
平头干事接起来的时候，人还没坐稳，半个屁股搭在椅子边上，铅笔先从耳朵后头滑下来，掉在桌面上滚了半圈。
“指令三条，你记。”王主任的声音从听筒里传出来，没有寒暄。
干事赶紧按住铅笔，在调阅单背面的空白处写下日期。
“第一，许崇文助手九月全月的通行证使用记录，今天中午前调到我桌上。”
“外线电话明细同步拉出来。”
“明白。”
“第二，物资调配处三楼走廊安排两个人，便衣蹲守，记录所有非本处人员出入。”
“从今天开始，不限时间。”
“明白。”
“第三，许崇文本人暂时不动。”
“他那边一切维持原样，不要让他感觉到任何变化。”
“包括他的助手也一样，该怎么上下班就怎么上下班，不要盯得太紧，让人察觉。”
干事把三条指令念了一遍確认。
王主任在那头“嗯”了一声，电话就断了。
干事放下听筒，才觉得刚才磕在桌沿上的膝盖有点疼。
他低头看了一眼，没顾上揉，拉开抽屉翻出一份空白调阅单。
“调取事由”那一栏空著。
他捏著笔停了两秒，最后写下四个字：例行核查。
一號车间里，第480小时的到来没有任何仪式感。
小赵在方格纸上写下五组数据的时候，姜明正蹲在二號去离子水柱旁边，用手背试了试紫铜管壁的温度。
管壁微温，蒸汽冷凝线运行正常，储液瓶里的纯水已经攒了大半瓶。
“零一，284.0。零二，284.1。零三，281.0。零四，283.5。零五，283.5。”
小赵念完最后一个数字，把笔帽盖上。
“跟昨天晚上八点那组完全一样。”
姜明站起来，走到测试台前看了一眼仪錶盘。
五只指针各归其位，稳得像画上去的。
“脉衝那边呢？”
老孙从南头应了一声：“变压器铁芯三十六度出头，接线端子上午紧过了，没问题。”
“电池组我量了一下，还有余量，撑到五百小时绰绰有余。”
“水柱呢？”
“昨天大刘做的钙硬度滴定，低於0.5pm，正常。”
小赵翻了一页值班日誌，指给他看，上面有大刘的签字。
姜明在记录本上籤完字，把笔別回胸口口袋里。
二十个小时。
从现在开始到明天下午三点左右，只要五支管子不出问题，五百小时寿命测试就彻底完成。
中午十二点，张厂长出现在一號车间门口。
他穿著那件洗得发白的旧军装外套，两只手背在身后，站在门槛里面，没有往深处走。
他的目光从左到右扫过测试台，又看了一眼墙上掛的温湿度计，最后落在姜明脸上。
姜明正端著搪瓷饭盒往嘴里扒饭，看见张厂长，筷子停了一下。
张厂长什么都没说，只朝他点了点头，转身就出去了。
脚步声在走廊里渐远的时候，老孙低声嘟囔了一句：“厂长今天脸色不太好。”
姜明没接这话，把最后几口饭扒完，放下饭盒去洗手。
下午三点，行政楼的电话打到了一號车间。
接电话的是小赵。
他听了几句之后，脸色有点奇怪，放下听筒走到姜明跟前，声音压得很低。
“行政科转来的。”
“许崇文提交了一份申请，说要以部委跨单位学术协调的名义，参观一號车间的电泳沉积设备。”
“理由写的是，空气动力学中心要评估这项技术对风洞模型表面涂层的適用性。”
姜明把手里的铅笔放到桌上。
“申请抄送了谁？”
“部委技术司和材料司，两个口子都有。”
老孙从脉衝变压器那边直起腰来，脸上的表情不太好看。
“这时候来？”
姜明没有回答老孙的话。
他站在原地想了一会儿，然后走到办公室去打电话。
电话那头是张厂长。
“厂长，许崇文的申请您看了？”
“看了。”张厂长的声音沉著，“我驳了，但不是今天。”
“什么意思？”
“今天驳太快，显得我们心虚。”
“明天上午走正式流程驳回，理由用一號车间绝密级防空工程的批文编號，让他连第一道门都过不去。”
姜明握著听筒，没有说话。
张厂长在那头沉默了两秒，然后说了一句话，语气很轻，像是自言自语。
“他进不来，但他在试探我们是不是在防他。”
姜明把这句话在脑子里过了一遍。
许崇文这份申请递上来的时间太巧了。
乙型管还差二十个小时跑满五百，磁控管逆向正在保密隔间进行，保卫科正在查他助手的行踪。
偏偏这个时候，他递了一份看起来冠冕堂皇的学术参观申请。
他要么是不知道自己助手已经暴露了出入记录，只是在例行试探。
要么就是已经察觉到风向不对，想通过这份申请製造某种“我光明正大”的姿態。
“厂长，保卫科那边的事，您知道多少？”
“知道一些。”张厂长的回答很简短，“王主任跟我通过气。”
“你不用操心这些，把管子看好。”
“明白。”
姜明掛了电话，回到一號车间。
小赵正在做下午那次仪表校准，標准电阻箱的鱷鱼夹卡在微安表两端，表头指针稳稳指在標定值上。
姜明站在旁边看了一会儿，確认没有漂移，才在记录本当页写下：第482小时，五管状態正常，仪表校准合格。
笔尖停了停。
他翻到空白页，在角落用极小的字补了一行：许申请，已知，明晨驳。
写完之后，他把记录本合上，重新压到工具箱底层那本牛皮纸笔记上面。
许崇文那份申请不会被放进来。
但姜明心里清楚，真正要紧的也不是那张申请表本身。
它更像一根探针，轻轻往一號车间门口碰了一下，想试出里面到底有没有人在防著他。
窗外的天色一点点暗下来，日光灯管亮起时闪了两下，才发出稳定的白光。
测试设备的低频震动压在脚底，像一只不肯停的钟。
老孙从工具柜里翻出一包花生米，用力撕开袋口，往小赵手边推了推。
“吃点，今晚还得守。”
小赵抓了几颗塞进嘴里，嚼得很慢。
大刘在淋洗线那边又检查了一遍冷却水箱，明明水位没有问题，他还是弯腰看了两眼。
姜明没有拿花生米。
他坐在行军床边上，背靠著冰凉的砖墙，目光落在对面墙上那只掛钟的秒针上。
二十个小时。
许崇文那边，明天上午会收到正式驳回。
一號车间这边，明天下午要等一个结果。
秒针一格一格往前走，没有因为谁心里著急就快一点，也没有因为外头的风声变了就慢一点。
每走一圈，距离五百小时就近一分钟。
