阶梯烧结第一段从室温往上推，每二十分钟升一个台阶，升到三百度时保温半小时，让硝化纤维素里残余的有机溶剂慢慢挥发。
不能急，急了就起泡，泡了就废。
姜明站在炉子侧面，手肘搭著工装柜的铁门，右手手背的纱布隔著袖口蹭著柜门。
他没有刻意去感受那点温度，只把目光落在控温表上，等第二段升温的时机。
“六百度那段，变阻器要多拨两格，不够的话，涂层里会留草酸根残留。”
老孙没抬头。
“我记得。”
“记得就好。”
车间外的风雪还没停，窗缝里偶尔漏进一缕寒气，吹过操作台上的温度记录表，纸角被掀起来。
小赵顺手压住，又把钢笔换了个方向，顺势在右上角记下一个时间点。
大刘去食堂打了两碗玉米糊糊回来，一碗搁在姜明手边，一碗递给老孙。
他自己没打，站在墙角，继续补上午没写完的操作记录。
姜明端起碗喝了一口。
玉米糊糊温热，带著点涩，是供销社那批玉米面，磨得不够细，但喝进胃里是暖的。
他喝完后继续盯著炉子，没有说话。
……
东郊化工厂的早班刚换完岗，穿蓝色棉工装的接待员端著搪瓷缸，蹲在宿舍楼门口晒太阳。
一个穿灰色翻领棉大衣的年轻人找上门来，手里捏著一包大前门，递烟的动作故作隨意。
接待员抬眼看了看，没接。
“前两天有个第三电子厂的同志来你们这边取废渣，是不是你接待的？”
接待员把搪瓷缸搁在台阶上，眼神往旁边漂了一下。
“取废渣的人多了，你说哪一个？”
大衣年轻人把整包烟摁到接待员腿上，声音放轻了些。
“那天有没有出什么意外？试管碎了，还是烫到人了？你仔细想想。”
接待员拿起那包烟捏了捏，盯著烟盒侧面想了一会儿。
那天確实碎了根试管，酸水溅出来，戴眼镜的小年轻脸上沾了点。
高个子帮他冲了苏打水，自己右手手背好像也被蹭了一下，用帕子包著走的。
当时他问要不要去卫生所，对方说不用。
“酸水溅出来，碎了根试管，那个年轻同志脸上沾了点，高个子的手上好像也被烫著了。”
接待员声音低了些，没看那年轻人的眼睛。
“谢谢您了。”
大衣年轻人站起来，烟已经揣进口袋里。
走了没几步，他又回头问了一句。
“那高个子，伤得严不严重？”
接待员想了想。
“好像就红了点，他自己没当回事。”
……
许崇文听完匯报，把钢笔从笔筒里拔出来。
助手站在办公桌前，等著他的吩咐。
钢笔尖在报告纸上走得很快，字跡是他留美时练出来的竖排楷体。
写到“危险化学品伤害事故”几个字时，落笔比旁边稍重了些。
写完后，他从头看了一遍，又在標题下加了一行小字。
关於第三电子厂技术人员违规操作导致安全责任事故的实名举报。
“送到部委安全生產监督处，今天下午必须到。”
他把信封推过桌面。
……
下午三点，部委安全生產监督处的调查员到了第三电子厂。
两人骑著解放牌摩托，公文包驮在后座上，进门亮了工作证，说明来意。
保卫科平头干事接住两人，脸上没有半点慌乱，从柜子里取出一本厚厚的台帐，搁在桌上。
“您两位先看，有不清楚的地方我再补充。”
调查员翻开台帐，第一页抬头写著：防酸缸中试作业安全应急演练与操作记录。
落款日期是昨天，比举报信早了將近一天。
记录里写明了作业名称、操作人员、防护设备清单、排风装置安装调试记录。
防护设备栏目后面，还单独附了一项。
標题是：试管破坏性喷溅测试。
目的：验证耐酸橡胶极限性能。
测试结论：受內压破裂，少量酸液喷溅，操作人员佩戴护目镜和胶皮围裙，苏打水冲洗及时，无需就医处理。
一个调查员翻到这栏，手停在那里，抬头看了同伴一眼，没有说话。
外头走廊里传来脚步声。
姜明推门进来，右手手背的纱布已经拆掉。
他把手背朝向两位调查员抬起来，让对方看清楚。
三个绿豆大小的痂点，边缘已经开始脱皮收口，连皮外伤都算不上。
“这就是举报信里说的化学品伤害事故。”
他的声音没什么起伏，放下手后，重新插进口袋。
“耐酸测试时，橡胶缝隙在强酸高温下打开，喷出来的速度比预计快，我没来得及遮住手背，就这点。”
两个调查员对视一眼。
一个继续低头翻台帐，另一个看著那三点痂，翻出记录本写了几个字。
“台帐登记时间早於举报时间，记录完整，防护措施到位。”
他合上记录本，站起身。
“这次举报情况与事实不符，我们会向举报方告知，本次核查到此结束。”
平头干事收起来访记录本，送两人到大门口，表情始终平稳，像从没有人来过。
……
空气动力学中心办公室里，许崇文听完告知，两只手搁在桌面上，一动不动。
搪瓷茶杯就在他右手边，热水泡了大半杯没喝，杯壁上凝著水汽。
调查员把告知书放在桌面，最后补了一句。
“建议下次举报前自行核实清楚，以免浪费行政资源。”
他们前脚刚出门，许崇文的右手就把那只茶杯推向桌边。
茶杯沿著桌面滑落，磕在地板上，摔成两半。
热水溅开，打湿了桌腿下的一块地板。
助手站在门口，低头看著那摊湿跡，没有说话。
许崇文拿起告知书，扣在桌面上。
他压得很平，也按得很牢，像是在压住什么东西。
他不知道，调查员下午出发之前，安全生產监督处的老主任接到过一个电话。
电话里话说得简短，意思是有人借监管渠道给保密重点项目找麻烦。
老主任在记事本上写下三个字，又打了个圈。
从此，许崇文的名字旁边多了一条批註。
不务正业，热衷內斗。
……
一號车间里，退火炉在低温保温阶段走完最后一格，老孙拉下电闸，炉子进入自然冷却。
姜明把烧结记录本上最后一个时间点填完，搁下铅笔，活动了一下手腕。
腕骨发出轻微声响。
窗外的雪不知什么时候停了，厂区道路上积了薄薄一层白，被风吹得坑坑洼洼。
“等炉子凉透，再上显微镜。先把明天装配討论的方案写出来。”
姜明合上记录本，塞进铁皮柜最里层。
小赵在记录纸背面重新核算了几项数据，刚抬起头，保卫科的门岗干事就拿著一份电报稿从外面进来。
他的帽檐上，还带著刚化开的雪水。
“姜工，大西北加急电报，王主任让直接送到一號车间。”
姜明接过来展开，扫了一行。
他的手停了下来。
停的时间久到小赵从旁边侧过脸来，他才把电报收拢，放进口袋。
甲零一號管前线实测数据刚刚更新。
连续运行到六十小时时，发射电流跌破警戒线下沿，还在继续往下走。
电报里的措辞只有一句。
请务必加快。
炉子还没凉透，烧结数据还没出来，五支改进管的材料也刚备好一半。
六十小时，距离五百小时的装备要求，还差著一整截看不见底的距离。
窗外的风把积雪从屋檐推了下来。
落地声砸进沉默的车间里，没人说话。
