横轴是时间，纵轴是发射电流，三条线分別对应甲零一、零二、零三號管，並用不同顏色的粉笔区分。
甲零一號的曲线最陡，从二百七十三微安起步，四十八小时后降到二百六十九微安，斜率在后半段明显加大。
甲零二號最平缓，二十小时內只降了四个微安。
甲零三號只有二十分钟的数据点，时间太短，暂时画不出趋势。
小赵端著搪瓷缸子站在黑板前，缸子停在嘴边忘了喝，缸底在笔记本上洇出一圈水印。
“姜工，甲零一號后半段衰减加速，是不是和第一支验证管的裂纹有关？”
“涂层边缘当初修补过，虽然通过了测试，但可能留下了应力集中点。”
姜明没有立刻否定，而是在黑板空白处写下两个可能性。
“第一，涂层厚边区域在高温长期运行下，內部微气孔逐渐扩大，导致有效发射面积缩小，这是材料本身的问题。”
“第二，封接口在温度循环下產生微渗漏，极少量空气分子进入管內，氧化阴极表面，这是结构问题。”
吴汉章放下筷子，走到黑板前，用手指点了点第一条。
“我倾向这个。”他的语气很確定，“甲零二號衰减最慢，恰好它的涂层是三支里最均匀的，也没有修补痕跡。”
“甲零一號当初边缘处理过，厚度不完全一致。”
老孙在后排听著，把旱菸杆在鞋底磕了磕，一粒没燃尽的菸灰掉在地上，他抬脚碾了碾。
“那意思是，我那刮板还得再改？”
“不是刮板的问题。”姜明转过身看著他，“是工艺窗口太窄，一点厚度偏差在短期测试里看不出来，但长期运行会被放大。”
“要解决寿命，涂层均匀性必须再提一个等级。”
“多均匀才算够？”老孙问得很直接。
“全面积厚度偏差不超过正负半微米。”
老孙把旱菸杆往桌上一搁，没有说话，但表情已经说明了一切。
正负半微米，比头髮丝的十分之一还细，凭手工刮涂和放大镜检查，几乎不可能做到。
姜明也知道这个要求在当前条件下近乎苛刻，但他没有退让。
“我会想办法。”他说这话的时候看著黑板，而不是看老孙，“不是让你的手更稳，而是让工艺本身不依赖手的稳定程度。”
小赵把姜明的话记在本子上，又翻回前面的数据页对照了一番，然后抬起头来。
“姜工，我做了个粗略估算，如果按甲零二號的衰减曲线外推，大约一百二十到一百五十小时后，发射电流会降到警戒线以下。”
“一百五十小时。”吴汉章默算了一下，“六天多，不算短了。”
“不够。”姜明把粉笔头丟进黑板槽里，“军用装备的最低標准，是五百小时连续工作不低於额定值百分之九十，我们现在连零头都不到。”
车间里安静下来，只有窗外的北风在玻璃缝隙里发出尖细的声响。
这时候，保卫科的门岗干事推开车间侧门，手里举著一封电报。
“张厂长让我送来的，说你们看完签收。”
姜明接过电报，展开后先看抬头，是上级嘉奖通知。
內容不长，大意是第三电子元器件厂一號车间在国產抗干扰军用电子管攻关中取得阶段性成果，样管通过大西北初步实测，经研究决定给予集体嘉奖，相关人员记功另行通知。
吴汉章和老孙凑过来看了一眼，脸上都露出一点笑意。
但姜明把电报翻过来，背面还有一段。
他读完那段话后，表情没有任何变化，只是把电报纸递给吴汉章。
吴汉章接过去看了三秒，笑意消失了。
“五支改进样管。”他念出声来，“要求在现有基础上解决寿命衰减问题，三个月內交付五支改进型样管，用於装备级评估。”
老孙听到“五支”这个数字，把旱菸杆攥紧了。
“五支。姜工，氧化鈰还有多少？”
姜明看向小赵。
小赵翻开库存台帐，手指在数字上停住。
“按上次盘点的结果，扣除三支正式管消耗和实验损耗，军工级氧化鈰净余十一克出头。”
五支管子，按原配方每支需要的量，再加上涂覆损耗和废品率，十一克连三支都不够。
更何况，改进型意味著工艺调整，调整就意味著试错，试错就意味著材料消耗翻倍。
车间里又安静下来。
这时候，门口传来一阵犹豫的脚步声。
保卫科的平头干事领著一个人站在门外，那人低著头，手里捏著一叠对摺的纸。
姜明认出了他。
小李。
被下放到翻砂车间劳动改造的小李，此刻穿著一身沾满铁锈粉末的旧工装，站在一號车间门槛外面，不敢迈步。
保卫科干事解释道：“他自己找到保卫科的，说有东西要交。”
小李把手里那叠纸往前递了一步，捏著纸边的手指被翻砂车间的铁锈染得发黄，纸页也跟著那点黄斑一起发抖。
“姜工。”他的声音低得像是怕被门框听去，“这是我当初偷看你笔记本之后，自己回去凭记忆抄的一些东西。”
“刘守信要的那些我给了他，但这几页是我留著没给的。”
姜明看著那叠纸被汗浸皱的边角，没有伸手，只把铅笔从胸前口袋抽出来，用笔桿末端把那叠纸拨开一页。
“里面没有核心参数，就是一些工艺流程图的局部和材料名称。”
“我知道这些东西现在没什么用了，但我想让保卫科知道，当初扩散出去的范围就是那些，没有更多。”
吴汉章站在姜明身后，脸色不太好看。
老孙直接把脸转开，连看都不看小李一眼。
姜明把那叠纸拨完，確认里面確实没有百分之一点一配比、七度倒角或烧结曲线之类的核心数据，然后把铅笔插回口袋，弯腰捡起那叠纸，递给平头干事。
“保卫科登记入档。记他主动上交。”
小李像是被抽走了什么东西一样，肩膀整个塌下去，转身跟著保卫科干事走了。
老孙等人影消失在走廊尽头，才闷声说了一句：“这小子要是当初不动歪心思，现在也能站在车间里吃这顿红烧肉。”
没有人接话。
姜明把注意力拉回黑板，用粉笔在寿命曲线下面又画了一道横线，横线上方写著“五支改进管”，下方写著“十一克氧化鈰”。
两个数字之间，他画了一个大的问號。
吴汉章站在他旁边，看著那个问號看了很久，然后把老花镜摘下来，镜腿磕在黑板木框上，发出一声脆响。
他没擦镜片上的灰，就那么拿在手里，看著那个问號。
“小姜。”
“嗯。”
“氧化鈰已经快见底了。”
