指针在二百六十五到二百六十八之间来回摆动，比甲零一號管稳定的二百七十三低了一截。
通信组几个人的目光全钉在微安表上。
煤油炉的热气从墙角飘来，把錶盘前的空气搅得微微发颤。
陈志远盯著姜明预案第四阶段的备註。
“读数偏差超过正负五微安，立即断电等待。”
甲零二號管出厂值是二百七十五微安，现在差了七到十个，已经超出安全窗口。
他的手搭上断电闸刀，正要往下拉。
“等。”
老周凑到錶盘前，用指甲弹了弹玻璃罩。
指针仍在摆动。
“陈志远，先別急著断。这表上礼拜我换过內部线圈，当时就发现校准偏软，满量程时尾数会飘三到四个微安。”
陈志远的手停在闸刀上。
“你確定？”
老周挠了挠后脑勺，脸色很难看。
“不敢打包票，但確实有这个问题。上个月我报上去了，换表申请还压在后勤科。”
陈志远转头看向墙角温度计。
水银柱停在零下四度。
他忽然想起姜明预案第三阶段里的备註。
“低温环境下，麦氏真空计和微安表的校准基线均可能偏移，建议在正式读数前先做本地空载校正。”
他跳过了这一步。
甲零一號管测得二百七十三微安时，流程一路顺利，他便没有回头补做校准。
如果表本身在低温下读数偏低，甲零一的真实值可能更高。
甲零二的摆动，也许有一部分来自仪表，而不是管子本身。
“所有人退后，我断电。”
陈志远拉下闸刀。
管子熄灭，测试室安静下来，只剩煤油炉发出细微的嘶声。
旁边一个年轻技术员凑上来，低声问能不能先换甲零三號管试试。
上面催得很紧。
“不换。”
陈志远的语气比平时硬了一截。
“这三支管不是普通器材。北京那边是拿命抠出来的，一支管从氧化鈰粉末到出厂，有四十七天实验记录，失败品堆了半个桌子。”
年轻技术员还想开口，老周抬手按住他的肩膀。
“听他的。”
陈志远走到墙角，检查麦氏真空计的水银柱高度。
零下四度时，水银柱弯月面的表面张力会变化，读数偏移仍在理论范围內。
他从工具箱里翻出一只苏联產旧备用微安表。
刻度盘已经发黄，但校准时间比台上这只新表更近。
他把备用表並联到测试迴路上，让两只表的指针同时可见，隨后坐下来写电报稿。
“甲零二號管额定状態读数二百六十五至二百六十八摆动，测试室环境温度零下四度，主微安表上月更换內部线圈后校准偏软，已並联旧备用表，请指示是否需做空载校正后重新上电。”
电报从基地机要室发出去时，戈壁滩上空的星光已经开始变淡。
北京郊区，第三电子厂机要室。
姜明看到电报时，外面天刚擦亮。
他蹲在桌前，把电报纸上的数字看了两遍，又拿铅笔在纸边写下几个数。
零下四度。
校准偏软。
二百六十五到二百六十八摆动。
他把这三条信息串起来，和甲零二號管出厂数据对照。
出厂覆核是二百七十五微安，当时车间温度十八度。
温度从十八度降到零下四度，可伐合金封接口会有微量收缩，阴极和柵极间距也会產生百分之零点几的偏移。
发射电流本身会小幅下降，再叠加一只校准不准的表，偏差累积到七个微安完全有可能。
这件事用基础物理和工程常识就能判断，暂时用不上通灵。
姜明写下回电。
“一，先做空载校正，將备用表接入已知標准电阻，记录室温下读数偏差量。”
“二，校正后重新对甲零二號管走第三阶段低压预热，预热时间延长至三十分钟。”
“三，若校正后读数回到二百七十正负五范围，正常推进。”
“四，若校正后仍摆动，立即停机封存，等待进一步指令。”
电报发出去后，姜明没有回宿舍。
他坐在机要室外的长条木凳上，裹紧大衣等回电。
等待时，他反覆想起陈志远电报里的那句“请指示是否需做空载校正”。
这句话已经超出了一个普通通信技术员的反应。
读数异常时，陈志远稳住了手，没有被催促裹挟著换管，也没有贸然拆管检查封接口。
他把问题拆开判断，意识到可能是仪表和环境共同影响，再按流程请示。
这是一个前线测试工程师该有的样子。
姜明嘴角动了一下，说不上是笑，还是鬆了一口气。
快到中午时，回电来了。
“空载校正完成，备用表在標准电阻上偏差正一点五微安，主表偏差负三点二微安。校正后重新对甲零二號管预热三十分钟並逐档升压，额定状態读数主表二百六十九，备用表二百七十二，两表读数稳定，无摆动。”
姜明把电报纸折好，在背面写下一行字。
“甲零二號管状態正常，校正后读数在衰减允许范围內，可进入第五阶段满功率运行观察。”
他把回电交给报务员，转身走出机要室，在檐廊下站了一会儿。
冬天的阳光很淡，照在厂区水泥路面上，几乎没有温度。
两千多公里外，陈志远正在按流程把甲零二號管推到满功率。
那个在邮轮上帮他抄俄文词典的人，那个临行前喝了半瓶白酒，红著脸说“国家需要我去哪我就去哪”的人，现在正独自守著三支管子，挡住身边所有急躁的声音。
他已经不只是送字典的朋友了。
当天下午，姜明在一號车间把五次通灵全部用完。
他问的问题集中在三个方向。
不同海拔和温度下，军用电子管复测的环境修正係数。
通信干扰测试前，必须建立的信號基线方法。
阴极涂层在持续满功率下的长期衰减规律。
三位先驱给出的方向各有侧重，却有一个共同结论。
复测环境和出厂环境差异越大，基线建立越重要。
参照系一旦歪了，后续所有抗干扰数据都会跟著失真。
姜明把这些整理成一页操作要点，准备明天通过机要电报发给陈志远。
入夜，大西北基地保密实验室。
陈志远把其他人都赶出去，只留下老周。
甲零一號管已经在测试台上满功率运行超过六个小时，发射电流稳在二百七十二微安。
校正后的备用表指针，像钉在原处一样。
“点亮吧。”
老周低声说。
陈志远深吸一口气，把功率旋钮推到额定值的百分之八十。
管子里面，镍基底上那层薄得几乎透明的稀土涂层开始工作。
阴极发出暗红色的光，顏色很深，接近生铁烧红时的沉色。
那抹红光从涂层表面均匀扩散，透过玻璃壳映在陈志远脸上。
他盯著那团暗红色看了很久，嘴唇动了动，却没有出声。
“这顏色对吗？”
老周压低声音问。
“对。阴极正常工作就是这个色温，说明涂层活化完全，电子发射均匀。”
陈志远看了一眼微安表。
指针纹丝不动。
外面风沙打在窗户上，发出沙沙声，像砂纸磨过那扇土黄色的玻璃。
陈志远翻到姜明预案第五阶段最后一行。
“满功率运行一小时后，方可接入抗干扰测试频段。”
他看了看墙上的掛钟。
还有四十三分钟。
四十三分钟后，他会把信號发生器的输出频率缓慢推向杂波区。
他要看这支从北京跋涉几千公里而来的管子，能不能在敌人的干扰面前站住。
老周往煤油炉里添了半铲碎煤，火光把测试室照得更亮。
陈志远坐在管子旁边的木凳上，竖起军大衣领子，盯著那抹暗红的光。
四十三分钟后，他把信號发生器的频率旋钮向右转动了两毫米。
输出频率从安全区滑向杂波频段边缘。
微安表的指针抖了一下。
这一次抖动短促而清晰，像有什么东西从外面推了它一下。
陈志远的手停在旋钮上，目光锁住錶盘。
那根细长的指针每隔三十秒左右跳动一次，幅度控制在正负两个微安以內，节奏却清晰可辨。
管子的暗红色光没有变化，发射状態依然稳定。
它撑住了。
但外面的某种东西，正在敲门。
