那个哈欠打得很大，大到能看到粉红色的上顎和两颗橙色的门牙之间的缝隙。卡皮巴拉打完哈欠，把下巴搁在赫敏的锁骨上，闭上眼睛，发出一声极轻的、满足的嘆息。她的身体从赫敏的胸口一直延伸到她的膝盖，像一条棕色的、毛很粗的、会发热的毯子。
赫敏躺在艾瑞斯的床上，后脑勺枕著艾瑞斯的枕头——那个枕头带著柠檬和阳光混合的味道，是她喜欢的。她的右手在卡皮巴拉的背上慢慢地梳著，手指从肩胛骨的位置一直滑到尾巴根，再从尾巴根滑回来。卡皮巴拉的毛在她的指缝间发出细微的沙沙声，像秋天踩在干树叶上。
这是艾瑞斯变成卡皮巴拉的第三天。三天里，赫敏发现了一些规律：艾瑞斯每天晚饭后会变成卡皮巴拉，持续大约两个小时，然后在睡觉前变回来。她不会在上课时间变，不会在吃饭时间变，不会在任何人（除了赫敏和克鲁克山和偶尔的莉拉）面前变。
变形的触发点不是时间，是地点——只要走进那间蜜黄色墙壁的宿舍，关上门，她就会在三十秒內变成一只圆滚滚的、四条腿的、喜欢把脑袋塞进赫敏怀里的啮齿动物。
赫敏怀疑这不是阿尼玛格斯的正常用法。正常的阿尼玛格斯——比如麦格教授——不会每天变猫，更不会变猫之后赖在別人怀里两小时不起来。
（伊斯特：你在说谁？难道霍格沃茨里还有別的麦格教授吗？）
但艾瑞斯不是正常人，她的阿尼玛格斯形態也不是正常形態。正常卡皮巴拉不会主动找人抱，不会用四条腿拥抱，不会在听到“艾瑞斯”这个名字的时候竖起耳朵。这只卡皮巴拉会做所有这些事，因为她不是真的卡皮巴拉，她是披著卡皮巴拉皮的艾瑞斯。
“我在想一件事。”赫敏说，手指还卡皮巴拉的背上。
卡皮巴拉睁开眼睛，仰头看著她。那个表情的意思是：你说。
“我在想，”赫敏的手指从卡皮巴拉的肩胛骨滑到后脑勺，在那里画了一个小圆圈，“我是不是也应该学阿尼玛格斯。”
卡皮巴拉的眼睛瞪大了。不是那种人类式的、瞳孔放大的瞪大，是卡皮巴拉式的、整颗黑豆一样的眼球往外凸了一点点的瞪大。那个表情的意思是：你认真的？
“认真的。”赫敏说，“你学得会，我为什么学不会？你的变形术成绩是e，我是o。你找到了伊斯特帮忙，我可以找麦格教授——”
卡皮巴拉从她怀里坐了起来。不是站起来，是坐起来，像一只狗一样用后腿撑著身体，前腿悬在空中，整只卡皮巴拉呈现出一种介於“严肃”和“滑稽”之间的姿態。
她看著赫敏，嘴巴动了动，发出了一连串的“唔唔唔”。那是卡皮巴拉语，赫敏听不懂，但根据语气——低沉、急促、带著一种“不行”的坚决——她猜艾瑞斯在说：不行。
“为什么不行？”赫敏双手抱胸，看著面前这只严肃的卡皮巴拉。
卡皮巴拉把前腿放在赫敏的膝盖上，用那颗方形的脑袋顶了顶赫敏的下巴，意思是：因为我不想让你吃苦。
“我不怕吃苦。”赫敏说，“我每天在图书馆坐六个小时，你说我怕吃苦？”
卡皮巴拉把脑袋从赫敏的下巴移到她的脖子，在那里蹭了蹭。那个动作的意思是：含著叶子三十天不能吃东西，只能用吸管喝稀粥，你受得了吗？
“我可以。”
不能亲我，三十天不能亲我，你能忍吗？
赫敏沉默了，她看著面前这只黑豆眼睛的小动物，那双眼睛里有一种光——不是得意，是一种“你看吧我就知道”的温和的胜利。
“你是在用你自己威胁我。”赫敏说。
卡皮巴拉眨了眨眼，那个表情的意思是：对。
赫敏深吸一口气，又呼出来。她把卡皮巴拉从膝盖上抱起来，竖著抱在胸前，让她的头靠在自己的肩膀上。卡皮巴拉的前爪搭在她的锁骨上，后腿垂在腰侧，整个身体像一件棕色的、会发热的、会发出“唔”声的披肩。
“我现在不学。”赫敏说，下巴抵著卡皮巴拉的头顶，“但我以后会学。等我再大一点。十七岁，或者成年以后。麦格教授说过，阿尼玛格斯的最佳学习年龄是十七岁以上，因为变形术需要足够的魔法积累和心智成熟，你四年级学，是特殊情况。”
卡皮巴拉在她的肩膀上发出了一个很轻的、很长的“唔——”。那个声音的意思是：好。
“但你以后要教我。”赫敏说。
“唔。”
“不能敷衍我。”
“唔。”
“不能因为我学得慢就偷偷帮我变形。”
卡皮巴拉的耳朵动了一下，那个动作的意思是：你怎么知道我会偷偷帮你？
“因为你会。”赫敏说，“你什么都会替我做了。柠檬塔、早餐、遛猫、泡茶、织围脖、送花、变成卡皮巴拉让我抱——你就差替我写论文了。”
卡皮巴拉把脑袋从赫敏的肩膀上抬起来，看著她的脸。那双黑豆一样的眼睛里倒映著赫敏的眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴。她看了很久，久到赫敏以为她要说点什么——但她是一只卡皮巴拉，她不会说话。她只是伸出那条粉红色的、粗糙的舌头，轻轻地舔了一下赫敏的鼻尖。
赫敏的鼻子被舔得痒痒的，她缩了一下脖子，笑了。
“你舔我干什么？”
卡皮巴拉把舌头缩回去，把脑袋重新靠在赫敏的肩膀上。那个动作的意思是：因为我想舔你，不需要理由。
赫敏抱著她，从艾瑞斯的床上坐起来，把枕头竖在床头，靠著枕头重新躺下去。卡皮巴拉从她怀里爬出来，在她身边转了两圈，然后把自己塞进了赫敏的左臂弯里。
她的头枕著赫敏的上臂，身体贴著赫敏的左侧，四条短腿朝同一个方向伸著，像一只被拉长的、棕色的、毛很粗的热狗。
赫敏用右手从床头柜上拿起那本《中世纪魔法理论》，翻到折角的那一页。她看了两行，又看了一眼臂弯里的卡皮巴拉。卡皮巴拉的眼睛闭著，嘴巴微微张著，舌头从牙齿后面探出一点点，整只动物处於一种“半睡半醒”的舒適状態。
赫敏把书放下。
不是因为她不想看书，是因为她发现，看著一只卡皮巴拉睡觉比看《中世纪魔法理论》有意思得多。卡皮巴拉的耳朵会动——不是那种有意识的动，是无意识的、像蝴蝶扇翅膀一样的微动，每隔几十秒动一次，每次动的幅度不超过两毫米。
她的鼻子也会动，鼻翼微微翕动，像在梦里闻到了什么味道——可能是柠檬，可能是牛肉乾，可能是赫敏头髮上的洗髮水。她的肚皮隨著呼吸一起一伏，每起伏四次，会有一个小小的停顿，停顿的时间大约是一秒。那一秒里，赫敏会屏住呼吸，等著那第五次起伏，確认她还活著。
“你睡觉的时候像一只死了的卡皮巴拉。”赫敏小声说。
卡皮巴拉的耳朵动了一下，表示“我听到了但我懒得回应”的动。
赫敏笑了一下，把脸贴在卡皮巴拉的头顶上。粗硬的毛蹭著她的脸颊，有点扎，但扎得很舒服。她闭上眼睛，闻著艾瑞斯枕头上的柠檬味，听著卡皮巴拉缓慢的、均匀的呼吸声，感觉到自己的意识正在一点一点地从清醒滑向模糊。
她快要睡著的时候，感觉到床垫震了一下。不是卡皮巴拉动的——卡皮巴拉在她臂弯里睡得像一块石头。是有什么东西跳上了床。
克鲁克山。
薑黄色的大猫站在床尾，尾巴竖得像一根天线，琥珀色的眼睛看著床上的一人一卡皮巴拉。它的目光从赫敏的脸上移到卡皮巴拉的肚皮上，从卡皮巴拉的肚皮移到两个人之间的缝隙上。那个缝隙很小，小到只能塞进一只猫的尾巴。
克鲁克山看了一会儿，然后慢慢地、带著一种“我已经老了不想和你们计较”的神情，转过身，在床尾的最边缘处团成了一个薑黄色的毛球。它把下巴搁在自己的爪子上，把尾巴绕到鼻子前面，闭上了眼睛。
它的整个姿態都在说：你们睡中间，我睡边边。我不想被那只卡皮巴拉的短腿踢到，也不想被那个人的胳膊肘压到。我是一只老猫，我需要安静的睡眠环境。
赫敏看著克鲁克山团在床尾的样子，嘴角弯了一下。
“克鲁克山，过来。”
克鲁克山的耳朵动了一下，但没有动。
“过来。”赫敏拍了拍自己和卡皮巴拉之间的那个缝隙。
克鲁克山睁开眼睛，看了那个缝隙一眼，又看了赫敏一眼。那个表情翻译过来大概是：那个缝隙太小了。而且那只卡皮巴拉睡觉会翻身。上次她翻身的时候一蹄子踩在了我的尾巴上。我的尾巴现在还有点疼。
“她不会踩你了。”赫敏说，“她会注意的。”
克鲁克山又看了卡皮巴拉一眼。卡皮巴拉正在做梦——她的前爪在空中抓了一下，像在够什么东西，然后放下来，继续睡。克鲁克山看著那只在空中抓了一下的前爪，慢慢地站起来，从床尾走到了床中间。
它没有挤进那个缝隙，而是在赫敏的膝盖旁边找了一个位置，把自己重新团成一个球。这个位置离卡皮巴拉的前爪大约有二十厘米，安全距离。
赫敏伸出手摸了摸克鲁克山的背。猫毛和卡皮巴拉的毛在同一个手掌下交替，柔软和粗硬，细密和厚实，两种完全不同的触感在同一只手的同一个位置被感知。赫敏觉得自己的手像一把刷子，同时刷著两种不同的材质，但刷出来的东西是一样的——温暖，和信任。
她收回手，闭上了眼睛。
宿舍里很安静。壁炉里的火烧著，偶尔噼啪一声。克鲁克山的呼嚕声从膝盖旁边传来，像一台小型的、不需要加油的发动机。
卡皮巴拉的呼吸声从臂弯里传来，比克鲁克山的呼嚕声更慢、更低、更像一种背景音。赫敏的心跳声在她的耳朵里咚咚咚地响著，和这两个声音混在一起，变成了一首只有她一个人能听到的催眠曲。
她快睡著的时候，感觉到卡皮巴拉在她的臂弯里动了。不是翻身，是一种更缓慢的、像冰在慢慢融化一样的变化——毛在变短，身体在拉长，重量在重新分布。卡皮巴拉的形状在变化，从一只圆滚滚的、四条腿的动物，变成了一个人形的、两条腿的、修长的东西。
艾瑞斯变回来了。
赫敏没有睁眼，但她的身体感觉到了变化，枕在她上臂上的头从一颗方形的、粗毛的脑袋变成了一颗椭圆形的、有头髮的人类的脑袋。那颗脑袋正在她的上臂上慢慢地调整位置，找到一个最舒服的角度——和卡皮巴拉形態时一样，枕在同一个位置，用同样的力度。
“你变了。”赫敏闭著眼睛说。
“嗯。”艾瑞斯的声音从离她耳朵很近的地方传来，低沉而平稳，带著刚睡醒的沙哑。
“你怎么不告诉我？”
“你睡著了。”
“我没睡著，我在闭目养神。”
艾瑞斯沉默了一秒。
“你现在睁眼了。”
赫敏睁开眼睛，转过头。艾瑞斯的脸离她很近——近到赫敏能看清她的睫毛。那些睫毛是棕色的，不长不短，不翘不塌，就那样直直地长著，像一排整齐的小士兵。睫毛下面是一双浅灰色的眼睛，眼睛里映著壁炉的光、床头柜上那本《中世纪魔法理论》的红色封面、和赫敏自己的脸。
艾瑞斯躺在赫敏的左边，姿势和卡皮巴拉形態时一模一样——侧躺，身体微微蜷缩，头枕在赫敏的上臂上，一只手放在赫敏的腰侧，另一只手放在两个人之间。她的头髮散在枕头上，和赫敏的头髮混在一起，棕色和棕色纠缠著，分不清哪綹是谁的。
“你睡觉的姿势和卡皮巴拉一样。”赫敏说。
“一样。”
“你变成卡皮巴拉的时候，前爪会在空中抓一下。”
艾瑞斯想了想。
“做梦了。”
“梦见什么？”
“苹果。”艾瑞斯说，“够不到。”
赫敏笑了，笑声很小，但在安静的宿舍里，那个笑声像一颗石子落进了湖面，盪开一圈圈涟漪。艾瑞斯看著赫敏笑的样子，看著她的嘴角弯起来、露出一排整齐的白牙，看著她的眼睛弯成月牙形、眼角出现细小的笑纹，看著她的脸颊因为笑而泛起了淡淡的粉色。
她想亲她。
这个念头在艾瑞斯的脑子里出现了很多次——第一次是在苹果园里，她站在赫敏身后，嘴唇离赫敏的脖子一毫米；第二次是在大礼堂里，赫敏亲了她的脸，说“这是我的女朋友”；第三次是在有求必应屋里，赫敏把书合上，走过来摸她的头；第四次是在图书馆里，赫敏的手放在她的膝盖上；第五次、第六次、第七次——每天，每时，每刻，从她认识赫敏的那一天开始，这个念头就像一颗种子一样种在她的心里，在三十天的曼德拉草叶子和一次阿尼玛格斯变形之后，长成了一棵参天大树。
现在，这棵树结出了果子，她只需要伸手去摘。
但她的手在抖。
不是那种明显的、肉眼可见的抖，是一种极其微小的、只有她自己能感觉到的、从手指尖一直传到肩膀的颤抖。她把手从赫敏的腰侧收回来，放在两个人之间的空隙里，手指攥成拳头，指甲掐进掌心里。她想用疼痛来让自己冷静，但疼痛没有用——因为她的心臟在胸腔里擂得像一面鼓，血液在耳朵里呼呼地流著，像暴风雨来临前的风声。
她深吸一口气，又呼出来，气息拂在赫敏的脸上，带著薄荷的味道——她用莉拉的薄荷水漱了口，在变回人形之后，她不知道自己为什么要漱口，可能是因为她想好了要做一件事，而做那件事的时候，她不想让赫敏闻到曼德拉草叶子的苦味。
她不想让赫敏记住苦的味道。她想让她记住薄荷的味道。或者柠檬的味道。或者阳光晒过的棉布的味道。或者任何味道都可以——只要不是苦的。
赫敏的笑声停了，她看著艾瑞斯，看著她浅灰色的眼睛里那片像暴风雨来临前的海面一样的光。那种光不是平静的，不是稳定的，是翻滚的、涌动的、像有什么东西要从海底浮上来。
“艾瑞斯？”赫敏的声音比刚才轻了。
艾瑞斯没有说话。她做了一件她从没做过的事——她把放在两个人之间的那只手抬起来，手指张开，慢慢地、像怕惊动一只蝴蝶一样地，把手掌贴在了赫敏的左侧脸颊上。
她的手指很长，几乎覆盖了赫敏的半张脸。掌心的温度比赫敏的皮肤高零点五度，热量从她的手掌传到赫敏的脸颊，像一块温热的毛巾敷在冰凉的皮肤上。她的拇指在赫敏的颧骨上轻轻地、来回地摩挲著，动作很慢，慢到像是在用指纹阅读赫敏的脸。
赫敏没有动，她看著艾瑞斯的眼睛，看著那双灰色的、从来读不懂的眼睛——此刻她读懂了。不是因为艾瑞斯的表情变了，是因为那双眼睛里出现了一样东西，一样艾瑞斯从来不会放在脸上的东西。
渴望。
纯粹的、不加修饰的、像火一样烧著的渴望。
“艾瑞斯。”赫敏又叫了一遍她的名字。这次的声音更轻了，轻到像是一片羽毛落在水面上，没有激起任何涟漪，只是轻轻地、安静地浮在那里。
艾瑞斯的手指从赫敏的脸颊滑到她的下巴，拇指抵著她的下頜线，其余四指贴在她的耳后。她的手指微微用力，把赫敏的脸轻轻地、慢慢地往自己的方向扳了一点点——一点点，不到一厘米。但那一厘米足以让两个人之间的空气变得稀薄，稀薄到赫敏觉得自己的呼吸都变得困难了。
不是因为空气少了，是因为艾瑞斯的鼻尖碰到了她的鼻尖。
冰凉的、微微湿润的鼻尖，像一只卡皮巴拉在试探性地闻一朵花。她们的气息在鼻尖交匯，艾瑞斯的呼吸带著薄荷的凉意，赫敏的呼吸带著南瓜汁的甜味，两种味道混在一起，变成了这个小小的、蜜黄色墙壁的房间里独有的、只属於她们两个人的味道。
“我想——”艾瑞斯说。她的声音哑了，从大提琴的中音区降到了低音区，每个字都像是从喉咙深处挖出来的，“——吻你。”
赫敏的心臟停了一拍，不是比喻，是真的停了——她能感觉到胸腔里那个器官在那一瞬间安静了，像整个宇宙都按下了暂停键。然后它重新启动，跳得比之前快两倍，快到她觉得艾瑞斯一定能听到——咚咚咚咚咚，像有人在她的肋骨上敲鼓。
“你嘴里没有叶子了？”赫敏说。她自己都不知道自己为什么会问这个问题——在艾瑞斯说“我想亲你”的时候，她的脑子里冒出来的第一个问题是“你嘴里有没有叶子”。
这不是一个正常人会问的问题。但她不是正常人。她是赫敏·格兰杰，她的女朋友是一只卡皮巴拉，她的女朋友曾经含著曼德拉草叶子三十天只为了变成一只卡皮巴拉。
“没有。”艾瑞斯说。她的嘴唇离赫敏的嘴唇大约三厘米，说话时气流拂过赫敏的嘴唇，凉凉的，“叶子在的时候不能亲，现在可以。”
“你漱口了。”
“嗯，薄荷。”
赫敏看著艾瑞斯的眼睛，那双灰色的眼睛里有壁炉的火光在跳，有她自己脸的倒影——头髮散著，脸颊泛红，嘴唇微微张著。她看著那个倒影，看著那个倒影的嘴唇，然后闭上了眼睛。
这是她给艾瑞斯的回答。不是“好”，不是“可以”，不是“来吧”。是闭眼。是把自己交出去。是把“选择”这两个字从字典里撕掉，换成“相信”。
艾瑞斯看到了她闭眼。
那个动作——眼皮从上下两个方向慢慢靠近，睫毛像两把扇子一样合拢。她看著赫敏的睫毛从分开到合併，看著她鼻樑上的那颗小雀斑被眼皮的阴影遮住又露出来，看著她嘴唇的顏色从粉色变成更深的粉色——不，不是变了，是血液涌上来了。
艾瑞斯的嘴唇碰到了赫敏的嘴唇。
赫敏的嘴唇比她想像中软。不是那种棉花糖的、没有形状的软，是一种有弹性的、像刚烤好的麵包表皮一样微微鼓起、轻轻一压就会弹回来的软。温度比她想像中低一点——赫敏的体温总是比正常人低一点，艾瑞斯以为是血液循环的问题，她查过书，但书里没有写怎么解决一个人嘴唇温度偏低的问题。
现在她知道答案了：用自己的嘴唇捂著，捂一会儿就热了。
艾瑞斯的嘴唇比赫敏想像中薄，不是那种乾瘦的、没有肉的薄，是一种线条清晰的、像用毛笔一笔画成的、不多不少刚刚好的薄。温度比她想像中高——薄荷的凉意只持续了零点几秒，然后就被她嘴唇下面那股稳定的、持续的、像壁炉一样的热量覆盖了。那股热量从艾瑞斯的嘴唇传到赫敏的嘴唇，从赫敏的嘴唇传到她的脸、她的耳朵、她的脖子、她的心臟。
赫敏的心臟跳得太快了，快到她的手指开始发麻，快到她的耳朵开始嗡嗡响，快到她觉得自己的灵魂要从身体里飘出去了——然后艾瑞斯的手从她的下巴滑到了她的后脑勺，手指插进了她的头髮里，轻轻按住了她。
那个按住的力度不大，但很稳，像在说：別怕，我在这里。
赫敏的嘴唇在艾瑞斯的嘴唇下微微张开了。不是故意的，是她的身体在寻找更多的空气——她的鼻子已经不够用了，她的肺需要更多的氧气来支撑这颗快要跳出胸腔的心臟。她的嘴唇张开的那条缝里，有一小片舌尖露了出来，碰到了艾瑞斯的下唇。
艾瑞斯整个人僵住了。
从手指开始僵，到手腕，到手臂，到肩膀，到整个上半身。她像一台被按了暂停键的机器，所有的零件都停止了运转，只有心臟还在跳——不，不是跳，是在擂，擂得像有人在她的胸腔里打鼓，鼓点密得像暴风雨前的雨滴。
她的嘴唇离开了赫敏的嘴唇。
那个距离从零回到一厘米、两厘米、三厘米。她睁开眼睛，看著赫敏。赫敏也睁开了眼睛，两个人的眼睛在不到一个手掌的距离中对视，瞳孔里都映著对方的脸。
赫敏的嘴唇上有一点水光——不是她的，是艾瑞斯的。
“你的嘴唇好干。”赫敏说。她的声音有一点抖，但她在笑。
“嗯。”艾瑞斯说。她的声音也在抖，从大提琴的低音区降到了大提琴的最低音区，每个字都像是从琴弦最粗的那一根上拉出来的，带著一种低沉的、沙哑的、像要碎了一样的质感。
“下次涂润唇膏。”
“好。”
赫敏看著她，看著她的耳朵——那两只从苹果园那次之后就一直在红的耳朵，此刻已经从耳尖红到了耳垂，从耳垂红到了耳后，从耳后红到了脖子。
那种红色不是一片一片的，是一整片的，像有人用顏料刷在她的皮肤上刷了一遍，又刷了一遍，又刷了一遍，直到红色浓得快要滴下来。
赫敏伸出手，捏住了艾瑞斯的左耳垂。耳垂很软，很烫，像一颗刚从烤箱里拿出来的葡萄。她用拇指和食指轻轻地揉了一下，艾瑞斯的整个身体像被电击了一样抖了一下。
“你的耳朵，”赫敏说，声音里带著笑意，“比你的嘴唇烫多了。”
艾瑞斯没有说话。她只是把脸埋进了赫敏的肩窝里，用额头抵著赫敏的锁骨，用鼻子蹭著赫敏的t恤领口。她的呼吸喷在赫敏的皮肤上，热的，不均匀的，像一个人在短跑之后大口大口地喘气。
赫敏的手从艾瑞斯的耳垂移到她的后脑勺，手指插进她的头髮里，慢慢地梳著。艾瑞斯的头髮很软，比她变成卡皮巴拉时的毛软多了，像丝绸一样滑过指缝。她的头皮很热——比正常温度高，可能是血液涌上来了，可能是她的心臟还在擂。
“你还好吗？”赫敏问。
艾瑞斯的脸埋在赫敏的肩窝里，声音闷闷的。
“不好。”
“为什么？”
“太高兴了，处理不过来。”
赫敏的手指停了一下，然后她笑了，她笑著笑著，把下巴抵在了艾瑞斯的头顶上，闭上了眼睛。
“你上次也是这么说的。”赫敏说，“在大礼堂。我说你是我的女朋友的时候，你说了『太高兴了，处理不过来』。”
“一样。”艾瑞斯的声音还是闷闷的，“这次更高兴。”
赫敏抱著她的头，手指还在她的头髮里慢慢地梳著。壁炉里的火烧著，克鲁克山在床尾打著呼嚕，窗户外面的黑湖在月光下泛著深蓝色的光。宿舍里很安静，安静到能听到木柴燃烧时的细微爆裂声，安静到能听到自己的心跳声和另一个人的心跳声慢慢靠拢。
“艾瑞斯。”赫敏的声音很轻。
“嗯。”
“你刚才亲我的时候，在想什么？”
艾瑞斯沉默了一会儿。她的额头还抵著赫敏的锁骨，她的鼻子还蹭著赫敏的t恤领口。她的呼吸从急促慢慢变回了平稳，从平稳慢慢变回了均匀，从均匀慢慢变回了一只卡皮巴拉在太阳下打盹时的频率。
“在想，”她说，“我终於可以亲你了。”
“就这样？”
“就这样，没有別的。”
赫敏的手指在她的头髮里画了一个圈。
“没有想『我要是亲不好怎么办』？”
“没有。”
“没有想『她会不会不喜欢』？”
“没有。”
“那你在想什么？”
艾瑞斯把脸从赫敏的肩窝里抬起来，看著她。那双浅灰色的眼睛里有壁炉的火光，有赫敏的脸的倒影，还有一个东西——一个赫敏从未见过的、像小孩子第一次看到雪时的、纯粹的、没有经过任何过滤的、明亮的光。
“我在想，”艾瑞斯说，“你的嘴唇比我想像中软。”
赫敏的耳朵红了。
“你——你想像过？”赫敏的声音有点发紧。
“想过。”
“想过多少次？”
艾瑞斯想了想。
“数不清。”
赫敏看著她的脸。那张脸上没有任何表情——没有害羞，没有得意，没有任何“我在说一件很私密的事情”的自觉。她只是在陈述一个事实，就像在说“我做过柠檬塔”或者“我遛过猫”一样。但她的耳朵出卖了她——那两只刚才已经被赫敏捏过的耳朵，此刻又红了一遍，而且比之前更红，红到耳廓的血管都能看清了。
赫敏深吸一口气，把被子拉上来，盖住了两个人的下巴。她的脸在被子的边缘露出来，耳朵还红著，但嘴角在弯。
“下次，”赫敏说，“你想亲的时候，可以直接亲，不用问。”
艾瑞斯看著她，眨了一下眼睛。
“好。”
“不用漱口。”
“好。”
“不用涂润唇膏。”
“这个要涂。”艾瑞斯说，“你说我嘴唇乾。”
赫敏笑了，笑声从被子里闷闷地传出来，像有人在枕头下面放了一串小鞭炮。她笑著笑著，伸出手，把艾瑞斯的脸扳过来，在她的额头上弹了一下——和上次在宿舍里一样，手指弯曲，指关节落在皮肤上，发出“咚”的一声。
艾瑞斯没有往后缩。她的额头被弹红了，但她没有动。她只是看著赫敏，用一种“你弹我我也高兴”的眼神。
赫敏看著她那个眼神，觉得自己刚才弹她的那只手有点多余。
她把那只手收回来，塞进被子里，和艾瑞斯的手碰在了一起。艾瑞斯的手指立刻缠了上来，十指相扣，和在图书馆里、在大礼堂里、在雪地里无数次做过的一样。但这次不一样，因为这次她们躺在床上，被子里，壁炉的光从被子的缝隙里透进来，把两个人交握的手照成一片橙红色。
克鲁克山从床尾站了起来，伸了个懒腰，前腿伸到最长，屁股撅得高高的，尾巴竖成一根天线。它伸完懒腰，看了一眼床上那两个人——她们的手在被子里扣在一起，两个人的脸离得很近，近到鼻子快要碰到鼻子。
克鲁克山翻了个白眼，物理意义上的翻白眼，整颗琥珀色的眼球往上一翻，露出眼白的部分。然后它从床上跳下去，走到自己的猫窝——艾瑞斯在茶水台旁边给它放的一个垫子，上面铺著莉拉织的小毯子——团成一团，把尾巴绕到鼻子前面，闭上了眼睛。
它的鬍鬚抖了一下。那个表情翻译过来大概是：我终於可以安静地睡觉了。
床上，赫敏和艾瑞斯还醒著。她们的手扣在一起，手指在被子下面轻轻地、一下一下地摩挲著对方的指缝。壁炉里的火越来越小了，从熊熊燃烧变成了橙红色的余烬，余烬的光芒在天花板上投下忽明忽暗的影子。
“艾瑞斯。”
“嗯。”
“你变回卡皮巴拉吧。”
“为什么？”
“我想抱著卡皮巴拉睡觉。”
艾瑞斯沉默了一秒。
“你刚才说『抱著卡皮巴拉』，不是『抱著我』。”
赫敏看著她，艾瑞斯的脸在余烬的光里忽明忽暗，表情依然是那张空白的面瘫脸，但她的嘴唇上有一个极小的、几乎不存在的弧度——不是委屈，是那种“我知道你会说什么但我还是想听你说”的弧度。
“抱著你。”赫敏说，“卡皮巴拉形態的你。”
艾瑞斯的嘴唇上的弧度大了一点。然后她变了。
三秒钟后，一只卡皮巴拉躺在赫敏的臂弯里，四脚朝天，肚皮露在外面，前爪缩在胸前，后腿伸直。她的头枕著赫敏的上臂，黑豆一样的眼睛看著赫敏的脸，瞳孔里映著余烬的橙红色光。
赫敏把脸埋进了卡皮巴拉的肚皮里。浅棕色的、柔软的、温暖的、带著薄荷和柠檬和一点点柴火味道的肚皮。她的嘴唇贴著那层薄薄的、能看到血管的皮肤，感觉到了下面的心跳——慢的，稳的，比人类的正常心率慢一点，和卡皮巴拉的心率一样，和艾瑞斯的心率一样。
“晚安。”赫敏的声音从肚皮上闷闷地传出来。
卡皮巴拉的嘴巴动了一下，发出了一个极轻的、像嘆息一样的声音：“唔。”
