他看了邓布利多六十多年，从他年轻气盛的时候看到他被囚禁的时候，从他越狱的时候看到他成为霍格沃茨校长的时候。
邓布利多的心情好不好，格林德沃不需要看脸，看他泡茶的动作就知道。心情好的时候，他会先放茶叶再倒水。心情不好的时候，他会先倒水再放茶叶，今天他先倒了水。
“你泡茶的方法错了。”格林德沃坐在壁炉旁边的扶手椅上，灰色的兜帽拉得很低，只露出下巴和嘴。他的鬍子比上周又长了一点，顏色又白了一点，整个人看起来像一个正在慢慢褪色的老照片。
邓布利多把茶杯放在桌上，没有接话。他的面前摊著一堆手稿——《女巫周刊》还没刊登的、丽塔·斯基特的手稿。邓布利多从她的箱子里翻出来的，在她被关进那个刻满封印符文的小盒子之前。
手稿很多，摞起来差不多有十厘米厚。大部分是关於霍格沃茨师生的，小部分是关於魔法部官员的，还有几页是关於邓布利多本人的。
格林德沃从椅子上站起来，走到桌前，拿起最上面那页手稿。纸张是普通的羊皮纸，字跡是丽塔那种標誌性的、带著花体装饰的、每一个字母都像是在跳舞的字体。他的目光从纸面上扫过去，停在了第四行。然后他的嘴角动了一下。不是笑，是那种“我看到了什么不可思议的东西”的肌肉抽搐。
“阿不思，你看看这个。”
邓布利多接过手稿。他的表情没有任何变化，但他的手指在纸页边缘微微收紧了。手稿上写著——“惊邓布利多竟与一神秘男子幽会，举止亲密，疑似焕发第二春。据知情人士透露，该男子常年居住於霍格沃茨城堡內，身份成谜。两人多次被目击在深夜的走廊上並肩而行，该男子甚至多次进入邓布利多的私人办公室，一待就是数小时。一位不愿透露姓名的教授告诉本报：『邓布利多校长最近的气色確实好了很多，我们都以为是三强爭霸赛让他精神焕发。现在看来，原因可能更加私人。』”
格林德沃的手稿翻到下一页。
“继续看。”
邓布利多翻过去，下一段更加露骨——“本报记者还了解到，该神秘男子与邓布利多校长的关係非同一般。两人不仅在工作时间之外频繁共处，甚至共享同一间私人空间。多位目击者证实，经常可以看到该男子在深夜从邓布利多的办公室出来，神色从容，衣冠整齐。
一位接近校方的消息人士称：『他们的关係已经不是秘密了。问题在於，这种关係是否会影响邓布利多校长在管理上的公正性。』”
再下一页，还有——“有学生向本报反映，该神秘男子举止古怪，常年穿著灰色斗篷，从不摘下兜帽，从不与任何人交谈。这不禁让人怀疑——他究竟是谁？为什么要隱藏自己的身份？邓布利多校长又为什么要包庇这样一个身份不明的人待在霍格沃茨？”
格林德沃把手稿放下，看著邓布利多。
“你『气色好了很多』？”他的语气里带著一种“我活了快一百年第一次听到有人用这个词形容你”的微妙。
邓布利多把那些手稿摞好，放在桌角。
“她写东西一向夸张。”
“她还写你『焕发第二春』。”
邓布利多拿起茶杯喝了一口——水是凉的，茶叶沉在杯底，味道像被泡过太多次的抹布。
“她写东西一向不准確，我从来没有『焕发』过任何东西。”
格林德沃看著他，看了几秒。
“你现在是什么顏色？”
“什么？”
“你的气色，是好了还是差了？”
邓布利多放下茶杯，靠在椅背上。“盖勒特，你现在应该关心的是——她知不知道你的身份。”
格林德沃的手稿翻到下一页。
“她知道多少？”
邓布利多拿过手稿，从头到尾看了一遍。
“她知道你住在霍格沃茨，知道你和我的关係不一般，知道你是男性，知道你年纪不小。她不知道你是格林德沃。如果她知道，她不会用『神秘男子』这种词，她会用『前黑魔王』。”
格林德沃把手稿放回桌上。
“你打算怎么处理？”
“我已经处理了，她在我手里，手稿在我手里，这些不会登报。”
格林德沃沉默了几秒，然后他从壁炉旁边的椅子上拿起了外套——灰色的，和斗篷一个顏色，厚实的，毛料的，领口有一圈深灰色的绒毛。他把外套搭在手臂上。
“我去找伊斯特。”
邓布利多看著他。
“你找她做什么？”
“借点东西。”
“什么东西？”
格林德沃没有回答，他走到壁炉前，抓了一把飞路粉洒进火焰里，火焰变成了翠绿色。他走进火焰之前，回头看了邓布利多一眼。
“你泡茶的方法错了，要先放茶叶。”
他的声音被火焰吞没了。邓布利多坐在办公桌后面，看著绿色的火焰慢慢变回橙色。他端起茶杯又喝了一口。凉了，不好喝，他倒掉了。
格林德沃从壁炉里出来的时候，北塔套房的客厅里没有人。壁炉烧得很旺，茶几上放著一本摊开的书，书页朝下扣在扶手上，旁边是半杯凉了的红茶和一个空了的饼乾盘子。
莉拉从厨房探出头来，看到壁炉前站著的人，耳朵竖了一下。她没有尖叫，没有逃跑，没有扔锅铲。她只是看著格林德沃，看了大概两秒，然后说了一句“格林德沃先生，小姐在臥室”，然后缩回了厨房，锅铲的声音没有停。
格林德沃站在客厅里，等了几秒。臥室的门开了，伊斯特走出来，怀里抱著勋爵。勋爵的身体蜷在她的手臂里，尾巴搭在她的手腕上，眼睛半闭著，看起来像刚被从午睡中吵醒。
伊斯特穿著深灰色的居家裤和黑色的高领毛衣，头髮散著，脚上穿著那双绣著蝙蝠的拖鞋。她看到格林德沃，愣了一下。
“老头？你从壁炉里出来之前能不能先派只猫头鹰说一声？”
格林德沃从口袋里掏出一沓手稿，放在茶几上。
“丽塔·斯基特的，没来得及发表的。”
伊斯特走到茶几前，把勋爵放在沙发上，拿起手稿看了看。她的目光从第一行扫到最后一行，又从最后一行扫回第一行。然后她笑了。不是那种“呵呵”的礼貌笑，是那种从喉咙深处涌上来的、带著气流和震动、整张脸都亮了的、拍著大腿弯著腰的、差点把眼泪笑出来的大笑。勋爵被她笑得竖起了耳朵，用尾巴在伊斯特的小腿上抽了一下，示意她收敛。
