江澈坐在靠窗的位置，看著外面操场上的人渐渐多起来，有穿著校服匆匆走过的学长学姐，也有像他一样穿著便服、满脸新奇的新生。
阳光透过窗户，在桌面上移动著光斑。
教室里的空气变得有些闷热，头顶的吊扇有气无力地转著，发出规律的嗡嗡声。
他抬头看了一眼黑板上方的圆形时钟，红色的秒针一格一格地跳动。
十点二十五了。坐了挺久，有点想上厕所。
起身，走出教室。走廊里人多了些，有靠在栏杆上聊天的，有在教室门口张望的。男厕所在走廊另一头。
走进去，一股混合著消毒水和別的不明气味的熟悉气息扑面而来。
瓷砖地面湿漉漉的，隔间的门有些关不严。
江澈皱了皱眉，心里暗嘆一声，不愧是高中的厕所，这味道，这环境还是这么“经典”。
放完水，洗手的时候，他从墙上那块布满水渍的镜子里又看到了自己。
水珠顺著额前的碎发往下滴，滑过光洁的额头，挺直的鼻樑，最后在下巴匯聚，滴落。
镜子里的脸，即使在这种昏暗光线和污渍斑斑的镜面上，也依旧有种格格不入的精致感。
回到教室门口，里面嗡嗡的说话声比刚才大了不少。
他推门进去，目光习惯性地先扫向自己的座位。
然后他愣了一下。
他靠窗的那个位置还在，但原本空著的旁边座位，现在已经坐了个人。
那人背对著门口，头髮理得短短的，后颈皮肤是健康的小麦色。
江澈走过去，在他旁边站定，抬手轻轻拍了拍对方的肩膀。
“不好意思，同学……”他声音不大，带著点歉意。
“让我进去一下。”
坐著的男生似乎被这突如其来的拍肩和声音惊了一下，肩膀微微一抖。
他有些匆忙地抬起头，循声看向站在过道里的江澈。
四目相对。
那男生明显怔住了。
他看起来和江澈差不多大，或者稍大一点点，五官端正，眉毛挺浓，眼睛不小，鼻樑高挺，嘴唇有点厚。
是那种阳光开朗型的帅，虽然比不上现在江澈那种超越性別的精致，但在普通人里也算相当出挑。
但此刻，这张帅气的脸上写满了惊讶，眼睛微微睁大，目光在江澈脸上停留了好几秒，像是在確认自己没看错。
“哦、哦哦，好，好的。”他反应过来，连忙应道，声音有点干。
手脚並用地把凳子往前挪了挪，让出通往里面座位的空隙。
“谢谢。”江澈侧身，从那不算宽敞的空隙里挤了进去，坐回自己的位置。
能感觉到旁边男生的目光一直跟著他，直到他坐下，那目光才有些不自在地移开。
江澈坐正身体，旁边的男生似乎也调整好了状態，他清了清嗓子，转过头，脸上带著点靦腆又努力想显得自然的笑容，主动开口：
“那个……你好，我叫胡书言。胡是古月胡，书是读书的书，言是言语的言。”
他语速有点快，说完又补充了一句，“刚才不好意思啊，挡著你了。”
江澈看向他，脸上露出一个友好的微笑：“你好，我叫江澈。江水的江，清澈的澈。没事，是我该说谢谢。”
胡书言，他高中时代最好的朋友之一。
性格有点內向，不太爱说话，但其实人很好，很讲义气。
长得有点小帅，是那种运动型的阳光男孩，不过很容易害羞，尤其是和女生说话的时候。
上一世，高中三年他们关係一直很铁，后来上了不同的大学，联繫少了，但逢年过节还会发个信息，是江澈为数不多毕业后还保持联繫的高中同学。
没想到，这一世这么快就坐到了一起，还是同桌。缘分这东西，有时候挺奇妙的。
“江澈……这名字好听。”
胡书言念叨了一遍，然后像是忍不住，又飞快地瞟了一眼江澈的脸，眼神里带著毫不掩饰的惊艷和好奇。
他压低了一点声音，语气里满是感嘆，“哇……江澈，我以前看书，老看到说什么男生女相，一直不明白到底是个什么样。”
“今天看见你，我算是彻底懂了。你这……你这长得也太……太好看了点。”
他说完，似乎觉得自己这话有点唐突，不好意思地挠了挠头，嘿嘿笑了两声，露出两排整齐的白牙。
“没那么夸张。”江澈笑了笑，语气隨意。
“就是长得秀气了点。你也很帅啊。”
他这话倒不是纯粹客气，胡书言底子確实不错，是那种很正气的帅。
胡书言被他夸得有点不好意思，耳朵更红了，连忙摆手：“没有没有，跟你没法比。”
两人又简单聊了几句，算是初步熟悉了。
胡书言是本地人，家离学校不远，以前是另一个初中的。
江澈也说自己是本地人，但家离得远，所以租了房子。胡书言听了，露出理解的表情。
教室里的人越来越多了。
陌生的面孔一张张出现，找到空位坐下，和旁边的人小声交谈，或者独自安静等待。
嗡嗡的说话声渐渐匯成一片低沉的背景音。
空气也更加闷热，吊扇的嗡嗡声几乎被掩盖。
江澈看了眼时间，快十一点了。
教室里的空位已经很少，粗略看去，黑压压一片脑袋，估计有七十多人。
空气里瀰漫著少年人特有的汗味、洗髮水味，还有新纸张的淡淡气味。
就在教室里的嘈杂声快要达到一个临界点时，教室前门被推开，一个微胖的身影走了进来。
是李国栋。他换了一件浅灰色的短袖衬衫，手里拿著一个印著“优秀教师”字样的白色陶瓷杯，杯口冒著热气。
他没说话，只是拿著杯子，踱著步子走上讲台，把杯子放在讲桌一角，然后转过身，目光平静地扫视著台下。
原本喧闹的教室，像是被一只无形的手按下了静音键，嘈杂声以他为中心，迅速向四周衰减、消失。
前后不过十几秒钟，整个教室就变得鸦雀无声。
所有人都抬起头，看向讲台上那个面容严肃、目光如电的小老头。
那是多年教学生涯和班主任身份沉淀下来的气场，不怒自威。
