林妙的语音从电脑扬声器里传出来时，苏晏刚把咖啡杯推到键盘右侧。
他看了一眼屏幕上的波形图，滑鼠停在副歌第二段，那里有一小段旋律被他反覆改了六版，最后留下的版本最轻，像窗帘被风掀起时落进来的光。
当然，他不会这么形容给林妙听。
苏晏开了麦。
“什么意思？”
林妙那边传来椅子滑动的声音，她应该还在办公室，背景里有同事压著嗓子討论艺人排期。
“我刚听完《楼上》，第一反应是文件发错了。”
苏晏把工程文件名又看了一遍。
“没发错。”
“我知道没发错，编曲习惯是你的，和弦处理也是你的，副歌结尾那个半拍延迟，市场上能这么写还不做作的人没几个。”
林妙停了两秒，语气认真起来。
“但情绪不一样。”
苏晏把杯盖掀开，咖啡热气扑到指尖。
“展开说。”
林妙笑了一声。
“你以前的歌，听眾一打开，前三十秒就知道今晚別想好过，歌词不扎人，但后劲太足，平台评论区全是失恋文学，甲方又爱又怕。”
苏晏没接话。
林妙继续说。
“这首不一样，主歌进得轻，副歌也没往苦里拽，甚至有点生活气，我听到中段那段口哨旋律的时候，差点以为你被谁绑架了。”
苏晏端起咖啡，喝了一口。
“评价可以专业一点。”
“专业评价就是，完成度高，记忆点足，情绪辨识度和你以往作品形成反差，问题是市场认不认。”
林妙那边敲了几下键盘。
“你要是拿夜声这个名字发，听眾会期待刀子，结果你端上来一碗热汤，未必所有人都买帐。”
苏晏看著屏幕上的曲名。
楼上。
他想起陈星落第一次抱著碗下楼，站在门口还要把转帐记录亮给他看，像是多欠一口饭就会被人抓住弱点。
“你觉得不好？”
“没有不好。”
林妙答得乾脆。
“我只是觉得你在换方向，这件事不小，尤其现在顾氏收购压在这儿，你的每一首新歌都会被放大解读。”
苏晏把咖啡杯放回桌面。
“那就先別掛夜声。”
林妙那边安静了两秒。
“你想开新马甲？”
“试水。”
“你这两个字说得轻鬆，夜声现在的名字能直接把平台资源位砸开，新马甲要从零推。”
“你刚才说市场未必认。”
苏晏把椅背往后靠了一点。
“那就別让他们先认人，先听歌。”
林妙笑了。
“你知道我最烦你哪点吗？”
“知道。”
“你明明能走捷径，偏要把捷径拆了铺成地砖。”
苏晏看了一眼版权律师昨晚发来的邮件，收购方尽调要求清单被標成红色，其中有一条写著核心创作者身份及续约意向確认。
“捷径尽头有人等著收过路费。”
林妙那边没了笑声。
“顾氏那边又催资料了，今天上午开会，法务部有人提了夜声匿名条款的补充授权，说得好听，叫確认合作稳定性。”
苏晏的手指停在滑鼠上。
“公司怎么回的？”
“暂时压著。”
林妙把声音放得更低。
“但压不了多久，我能帮你挡流程，挡不了股权变更，律师那边你联繫了吗？”
“联繫了。”
“他怎么说？”
“先整理近三年所有授权，確认哪些能提前终止，哪些到期不续。”
林妙轻轻嘖了一声。
“你真准备把自己从公司体系里拆出去？”
“如果新东家想把我摆上货架，我就换个仓库。”
林妙停了几秒，忽然笑了。
“这话我爱听。”
苏晏把《楼上》的导出文件拖进另一个文件夹。
“这首你先找两个小范围渠道试，別用夜声名义，別放创作人信息。”
“行。”
林妙应得利落。
“不过我提醒你，风格变化瞒不了老听眾，真有人扒旋律习惯，未必扒不出来。”
“那就让他们扒歌，別扒人。”
“你最近状態不错？”
苏晏的滑鼠点在关闭键上，听见这句，动作停了半拍。
“还行。”
林妙语气里多了点打趣。
“海州风水这么养人？还是你楼上真住了什么灵感繆斯？”
苏晏把工程文件关掉。
“林经理，你最近工作量不饱和？”
“行，我闭嘴。”
林妙那边传来文件合上的声音。
“晚点我把试水名单发你，另外，別太信任何平台的保密承诺，尤其顾氏还在查你。”
“嗯。”
“苏晏。”
林妙忽然叫了他的真名。
“如果哪天真要公开，別让他们替你开灯。”
苏晏看著电脑屏幕暗下去，玻璃反射出他坐在桌前的轮廓。
“我知道。”
电话掛断后，客厅里只剩电脑风扇轻微运转的声响。
傍晚六点二十，门铃准时响了。
陈星落拎著一袋橘子站在门口，帽檐压得低，口罩拉到下巴，进门第一句话就是。
“今天我付饭钱，橘子抵十块，剩下转你。”
苏晏把拖鞋踢到她脚边。
“橘子谁定价？”
“我。”
“市场监管同意了吗？”
陈星落把橘子袋塞进他怀里。
“苏师傅，吃人嘴短，少管閒事。”
苏晏接过橘子，转身进厨房。
陈星落换了拖鞋，照例先去窗边看楼下，確认小区步道没有黑色外套和黑框眼镜，才把帽子摘下来。
苏晏在厨房问。
“今天警察联繫你了吗？”
“没有。”
陈星落靠在厨房门框上，语气比昨天轻鬆一点。
“我上午下楼买早饭，看见保安大叔追著一个外卖员登记身份证，我差点给他鼓掌。”
“你真买早饭了？”
“买了。”
她把手机举起来，展示付款记录。
“两个包子，一杯豆浆。”
苏晏切菜的动作没停。
“你吃了？”
陈星落理直气壮。
“豆浆喝了，包子放凉了，后来扔了。”
苏晏转头看她。
她立刻补充。
“我不是浪费，我是怕里面有葱。”
“买的时候不能问？”
“社恐。”
苏晏看著她，没说话。
陈星落被看得不自在，转身往客厅走。
“你这种眼神不適合当老师。”
“我还没开始教。”
“你已经在审判了。”
晚饭是番茄牛腩和清炒芦笋，陈星落吃到一半，发现苏晏把电脑放在茶几上，屏幕停在播放器界面。
她咬著筷子看了一眼。
“新歌？”
“嗯。”
“能听？”
“能。”
苏晏点了播放。
前奏从小音箱里铺开，不重，节奏乾净，主旋律进来时，陈星落夹菜的动作慢了下来。
她起初还装作不在意，低头扒饭，听到中段那段轻快的旋律时，筷子停在半空。
“等等。”
苏晏看她。
“怎么？”
陈星落把筷子放下，狐疑地盯著音箱。
“这一段。”
苏晏暂停。
“哪一段？”
“刚才那段哼唱。”
“嗯。”
“怎么跟我打游戏时哼的曲子差不多？”
苏晏端起汤碗。
“巧合。”
陈星落眯起眼。
“你確定？”
“確定。”
“我上次排位十连跪，气得在你家沙发上哼了半小时，你当时在厨房切土豆。”
“我听见的是油烟机。”
“你家油烟机有那么大声？”
“型號不错。”
陈星落盯著他，筷子在碗沿敲了一下。
“苏晏，你这人撒谎的时候，话会变多。”
苏晏把汤碗放下。
“你这人听歌的时候，饭会变少。”
陈星落低头看碗。
她碗里的米饭確实还剩大半。
她把碗往自己面前拉了拉。
“別转移话题。”
“吃饭。”
“你是不是偷我旋律？”
“你哼的那不叫旋律。”
陈星落抬头。
“那叫什么？”
“求救信號。”
她瞪了他三秒，最后没忍住笑了一声。
“你完了，苏晏，等我復出那天，我要在直播间公开谴责你偷取退役主播精神財產。”
苏晏重新点播放。
“你先学会煮麵。”
“这两件事没有因果关係。”
“有，精神財產也要有基本生活自理能力支撑。”
陈星落夹了一块牛腩，咬下去后不说话了。
歌放到尾声，最后一个和弦落下，客厅里短暂安静。
苏晏关掉播放器。
“难听？”
陈星落把筷子放到碗上，认真想了想。
“我不懂音乐。”
“没让你写乐评。”
“那你別催。”
她用纸巾擦了擦嘴，视线落在屏幕上的歌名。
“楼上？”
“暂定。”
“写邻居的？”
苏晏把电脑合上。
“写楼层关係。”
陈星落笑了。
“你这解释拿去骗林妙，她会信吗？”
“她比你好骗一点。”
“你们做音乐的嘴都这么欠？”
“分人。”
陈星落把碗端去厨房，水龙头打开后，她在哗哗水声里开口。
“比你之前放的那些好听。”
苏晏正在收拾桌子，闻声看过去。
她背对著他，低头冲碗，头髮用鯊鱼夹隨便夹著，露出一截白皙后颈。
苏晏问。
“之前那些？”
“你做饭的时候偶尔会放。”
陈星落把洗好的碗放进沥水架。
“旋律是好听，但听完想把窗帘拉上睡觉。”
苏晏没说话。
她关掉水，转过身，看著他。
“你的歌，虽然我不懂，但之前那些，不快乐。”
苏晏握著抹布的手停在桌沿。
陈星落以为自己说重了，立刻补了一句。
“我不是说不好，你別用业內那套標准反驳我，我就是普通听眾。”
苏晏把桌面擦乾净。
“没反驳。”
“那你干嘛不说话？”
“在记普通听眾反馈。”
陈星落看著他，半信半疑。
“真的？”
“真的。”
她拎起自己的帽子，走到门口换鞋。
门打开前，她又回头。
“那首《楼上》要是发了，记得告诉我。”
“你要转发？”
“看心情。”
“收费吗？”
陈星落把口罩拉上去，只露出一双眼。
“你要是承认那段旋律参考了我，我可以给你友情价。”
苏晏把橘子袋递给她。
“橘子拿走，抵价失败。”
陈星落接过橘子，站在门外哼了一声。
“抠门。”
门合上后，苏晏回到客厅，重新打开电脑。
播放器里，《楼上》的文件安静躺在那里。
他把曲名后面的暂定两个字刪掉，又把文件复製到新的文件夹。
文件夹命名为，试水。
