赵小棠挡在门口，手还扶著门框，语气里没有以前那种客气周旋，只剩下疲惫后的冷。
江晚站在走廊里，妆容精致，手里提著一袋沈念初以前喜欢吃的甜品，袋子外壁被她捏出一圈皱痕。
“我就进去看她一眼。”
“她说了，不见。”
“赵小棠，我是她最好的朋友。”
赵小棠看著她，眼神里带著压了许久的不满。
“你现在还觉得这句话有用吗？”
江晚脸色变了。
门里的房间没有开大灯，客厅地板上堆著拆开的快递盒，垃圾袋扎了一半，空气里有过期牛奶留下的酸味。
江晚往里看了一眼，喉咙发紧。
“念初呢？”
赵小棠没有让开。
“在房间。”
“她是不是还不吃东西？她这样下去会出事的，我带了她爱吃的草莓蛋糕。”
“她现在不吃甜的。”
江晚怔住。
“怎么可能，她以前最喜欢这家。”
赵小棠的嘴角动了动，像是想笑，又笑不出来。
“以前是苏晏买给她的。”
走廊里的声控灯暗了一瞬，又被远处电梯声激亮。
江晚手里的袋子垂下去。
她当然知道这家蛋糕。
她还嘲笑过苏晏，说他一个大男人排半小时队买草莓蛋糕，真够舔的。
那天沈念初捧著蛋糕，小声替苏晏解释，说他只是顺路。
江晚当时怎么说的？
她说，顺路个鬼，男人越这样越没出息，念初你可別被这种低成本付出骗了。
现在那家店的包装袋在她手里，粉色丝带扎得漂亮，却忽然廉价得刺眼。
江晚深吸一口气，语速乱了。
“赵小棠，我知道她怪我，可我也是为她好啊。”
“她和苏晏那时候真的不对劲，苏晏管她太多了，吃什么，穿什么，几点回家，他什么都要问。”
赵小棠打断她。
“你来这里不是为了看她。”
江晚抬头。
“你什么意思？”
“你是想让她告诉你，她不怪你。”
江晚的脸被这句话刺得发白。
“我没有。”
“你有。”
赵小棠撑著门，眼底掛著熬夜后的血丝。
“江晚，念初这两周没去上课，辅导员天天打电话，我怕她出事，晚上不敢睡，方砚也被她问到不敢接电话。”
“她把苏晏留下的食谱夹进日记本，每天看十几遍，冰箱里发霉的东西不让我扔。”
“你现在提著蛋糕过来，问她为什么不见你，你觉得她能给你什么反应？”
江晚的指尖发凉。
她想反驳。
想说自己也担心，想说自己也不是坏人，想说顾行舟看起来確实比苏晏体面，想说沈念初那时候也没有拒绝。
可这些话在赵小棠的眼神下，一句都说不出口。
房间里传来一点动静。
江晚立刻往前半步。
“念初？”
赵小棠转头看向臥室门。
门没有打开。
里面传出的声音隔著一层门板，轻得发冷。
“告诉她，以后不用来了。”
江晚整个人定在原地。
她听过沈念初撒娇，听过沈念初委屈，听过沈念初带著哭腔喊苏晏的名字。
可她没有听过这样的沈念初。
冷到没有起伏，像把所有温软都抽乾，只剩下一句判决。
江晚眼泪一下掉下来。
“念初，我知道错了，你让我进去好不好？”
门內没有回应。
她把蛋糕袋子放到地上，声音抖得厉害。
“我真的是想让你过得更好，我没想害你。”
臥室里传来纸页翻动的声音。
然后是沈念初的声音。
“你说过，苏晏离不开我。”
江晚的哭声停了一下。
“你说他那种人，只要我哄一哄就会回来。”
“你说他穷，敏感，自卑，配不上我。”
“你说顾行舟才是我应该接触的人。”
每一句都不重，却把江晚逼得后退半步。
赵小棠站在门口，没有插话。
江晚摇头，眼泪越掉越凶。
“我那时候是嘴快，我不知道他真的会走。”
门內安静了几秒。
沈念初笑了一下。
那声笑轻得让人发寒。
“你不知道？”
江晚的脸色白得不像话。
“念初……”
“江晚，你不是不知道。”
房间里的声音终於带了一点情绪，却不是哭，是被压到边缘后的恨。
“你只是觉得，他走不了。”
江晚张著嘴，喉咙里像塞了棉花。
她確实这样想过。
不止一次。
她看见苏晏凌晨给沈念初送药，看见苏晏记得沈念初所有忌口，看见苏晏把兼职赚的钱攒下来给沈念初买大衣。
她心里生出过一种说不清的烦。
凭什么？
凭什么沈念初什么都不用做，就有人把她照顾得那么好？
凭什么自己谈的那些男朋友，一个个只会嘴上漂亮，真到花钱花心思的时候就装傻？
所以她告诉沈念初，你值得更好的。
所以她把苏晏的体贴说成控制，把他的节俭说成穷酸，把他的沉默说成阴鬱。
她以为自己只是推了沈念初一把。
可她推的方向，是悬空。
江晚蹲下去，手捂著脸，哭得肩膀发抖。
“我没有想这样，我真的没有想这样。”
赵小棠看了她一会儿，声音低了些。
“你回去吧。”
江晚抬头，妆已经花了。
“她会原谅我吗？”
赵小棠没回答。
这个问题太奢侈了。
江晚等不到答案，只能慢慢站起来。
地上的蛋糕袋还在，她弯腰想拿，臥室里却传来一句。
“拿走。”
江晚的手停在半空。
沈念初的声音隔著门。
“我不吃你买的东西。”
江晚眼泪又掉下来，只能把袋子重新提起。
她走到电梯口，按了下行键，电梯迟迟不上来。
走廊灯又暗了。
她站在黑暗里，忽然觉得自己像个笑话。
她以前最討厌苏晏那种沉默的人。
不爭，不抢，被她当面嘲讽也只是看她一眼，然后继续替沈念初把热水放好。
她曾经觉得那是没脾气。
现在她才明白，那是人家根本懒得把她放在眼里。
电梯门打开，里面没人。
江晚走进去，看著镜面墙里狼狈的自己，拿出手机。
她点开沈念初的聊天框，连续输入好几行，又全部刪掉。
对方不看。
也不会回。
她又点开顾行舟的头像，手指停了几秒，最后没有发。
不知道为什么，她现在一看到顾行舟那张温润的头像，就觉得胸口发堵。
电梯到了一楼。
江晚走出单元门，被冷风吹得打了个寒噤。
她蹲在花坛边，哭了十分钟。
路过的人看她一眼，很快又移开视线。
曾经临大文艺部最会玩，最懂社交，最不缺朋友的江晚，第一次发现自己连一个能打电话的人都没有。
她最后点开方砚的聊天框。
两人上次聊天还是学生会活动对接，方砚回她的语气永远直，永远不给面子。
江晚盯著输入栏，打字。
“方砚，念初现在到底怎么了？她不理我了。”
消息发出去后，她盯著屏幕。
一分钟。
两分钟。
方砚回了。
“你早该想到会有这一天。”
江晚看著这句话，眼泪又涌出来。
她打字的手指发抖。
“我不是故意的。”
方砚这次回得更快。
“你是不是故意的，对结果没区別。”
江晚咬住唇，手指悬在屏幕上，半天没能按下去。
对结果没区別。
这句话比骂她更难受。
她寧愿方砚骂她绿茶，骂她蠢，骂她活该。
可方砚只是把结果摆在她面前。
苏晏走了。
沈念初废了半条命。
她失去了最好的朋友。
而她还想站在废墟边上说一句，我只是好心。
手机又震了一下。
方砚发来第二条。
“別再去刺激她，真想弥补，就把你知道的顾行舟和苏晏之间的事说清楚。”
江晚盯著顾行舟三个字，心口跳乱了。
她当然知道一些。
顾行舟为什么总能恰好出现，为什么那么多活动邀请会落到沈念初头上，为什么江晚每次提起苏晏的不好，顾行舟都只是温和地笑，从不反驳。
当时她觉得那是风度。
现在回头看，那更像等待。
等待她把最难听的话说完。
等待沈念初一点点动摇。
等待苏晏终於鬆手。
江晚扶著花坛站起来，脸上还掛著泪，眼底却第一次出现真正的慌。
她给方砚发了一句。
“我想起来一件事。”
发送成功后，她抬头看向沈念初所在的楼层。
那扇窗没有亮灯。
