五天里她形成了一套固定的流程。
傍晚六点左右敲门，进来坐下，吃饭，吃完把自己用过的碗筷端到厨房水池里洗乾净，竹筷上的水甩两下搁进筷筒，碗倒扣在沥水架上。
然后走。
从坐下到离开的全过程不超过二十五分钟。
她不碰苏晏家里的任何其他东西，不坐沙发不看电视不翻书架，不去厨房以外的任何房间，不问任何和饭菜本身无关的问题。
多待一分钟都不会。
第五天，她走了之后，苏晏检查了一下厨房，
碗洗得乾净，水池擦过了，沥水架上的碗摆放的角度和他自己平时放的方式不一样，
她的碗口朝下但偏了十五度左右的角度，重心搁在碗底那个圆形的底足上。
第六天。
苏晏做饭的时候从碗柜里拿了两只碗出来。
米饭蒸好之后他分了两碗，菜也分了两份。
他从筷筒里抽了两双筷子出来，在桌面上並排放好，
一双在他的碗旁边，另一双在对面那碗饭的旁边。
碗筷摆好之后他在桌前坐下来，没有先动筷子。
六点零三分的时候门被敲响了。
他起身开门。
陈星落站在门口，视线先扫了他一眼然后越过他的肩膀往餐桌的方向看。
她看到了桌面上双份的碗筷。
两碗饭，两份菜，两双筷子，对称摆著。
她的眼神在那个画面上停了一下。
“你知道我会来？”
苏晏侧身让她进来。
“你每天这个点来，我又不傻。”
陈星落的嘴角往一侧拉了一下，幅度很小，不够构成一个完整的笑，更像是面部肌肉对某个念头做出的条件反射。
她走进来坐下了。
今天桌上多了一道菜，可乐鸡翅，糖色浓亮的酱汁裹在鸡翅表面，收汁收到刚好掛住的程度，盘子边缘乾净没有溢出来的汤汁。
另外两个菜是清炒豆角和一份紫菜蛋花汤。
陈星落夹了一只鸡翅。
咬了一口，鸡翅的皮在牙齿咬合的时候发出一声轻微的脆响，肉汁从咬开的断面渗出来混著酱汁的甜味。
她嚼了几下咽掉。
“你做饭的手艺是给前女友练出来的吧？”
苏晏夹豆角的动作在筷子伸出去和夹住之间慢了一拍，时间差大概不到半秒钟。
“算是。”
陈星落又咬了一口鸡翅，这一口比上一口大。
“嘖。”
“渣男。”
“用给前女友练的手艺餵別人。”
她说这几句话的时候嘴里还嚼著鸡翅肉，含糊的咀嚼音和清晰的吐字交替出现，语调是平的但带著一种很淡的调侃意思。
苏晏看了她一眼。
“你不吃我收了。”
他的筷子往她面前那盘可乐鸡翅的方向伸了一下。
陈星落的反应比他的动作快。
她空著的那只手拍在盘子边缘，五根手指张开来挡在盘沿上方，手速和她说话的速度对比起来完全不成比例。
“开玩笑的。”
“別动我的饭。”
她说完之后把那只挡在盘子前面的手收回去，继续啃那只鸡翅。
啃完之后骨头放在骨碟里，手指上沾了酱汁，她低头舔了一下拇指指腹上的酱汁然后才去够纸巾。
苏晏嘴角的弧度变了一下。
变化的幅度很小，只有嘴角两侧的肌肉牵动了大概两三毫米的距离，持续了不到两秒钟就恢復了。
但那確实是一个笑的弧度。
搬来海州之后他第一次让嘴角的肌肉做这个动作。
陈星落没有看到。
她在够纸巾。
纸巾盒放在桌子的另一头，她半个身子探过去才够到，抽了一张出来擦手指，擦完揉成一团搁在骨碟旁边。
“明天做什么？”
苏晏把收回去的筷子夹了一筷子豆角放进碗里。
“没想好。”
“你有什么想吃的？”
陈星落嚼著饭想了两秒。
“糖醋排骨。”
“小排那种，不要大排。”
苏晏点了一下头。
“行。”
陈星落吃完了饭，端著碗去厨房洗。
水流冲在碗面上的声音从厨房那边传过来，中间夹著筷子放进筷筒的轻响。
几十秒之后她从厨房出来，手在卫衣的侧面蹭了两下擦掉水渍，走到门口蹬上她自己的拖鞋。
“走了。”
“嗯。”
门开了又关上，脚步声上楼。
苏晏坐在桌前把最后一口饭吃完了。
他收拾桌面的时候把陈星落揉的那团纸巾扔进垃圾桶，骨碟里的鸡翅骨头倒掉，碟子冲了一下放进沥水架。
沥水架上陈星落洗过的那只碗倒扣著，这次碗口的角度正了一些，偏差比前五天少了几度。
