课程群里代课老师点了一次她的名，室友赵小棠帮她回了一句身体不舒服请了假，对方没追问。
床帘拉著，拉了整整一周。
赵小棠和另外两个室友轮流掀帘子看过她，每次看到的画面都差不多。
沈念初侧躺在床上，膝盖弯著，怀里抱著一个洗得发白的灰色抱枕，眼睛睁著，对著墙壁的方向，不动。
叫她名字的时候她会应一声。
嗯。
只有这一个字，尾音含糊，和前一天的应答在音调和气力上没有任何区別。
赵小棠问她要不要吃东西，她摇头。
问她要不要去医务室，她摇头。
问她怎么了，她说没事。
没事两个字说出来的时候嘴唇动了一下，幅度很小，声带几乎没有振动，气流从齿缝里挤出来，轻到站在床边都要俯下身才能听清。
赵小棠不知道她抱著的那个抱枕哪来的，灰色棉布面料，填充物塌了大半，一角的缝线开了一截，露出里面发黄的棉絮。
沈念初抱著它的姿势没有变过，下巴抵在抱枕的顶端，两只手臂从前面环过来扣在一起，手指交叉，指节的皮肤因为长时间保持同一个姿势而泛著不正常的白。
周五下午江晚来了。
她推开宿舍门的时候手里拎著一杯奶茶和一个纸袋，奶茶是楼下那家沈念初以前最常喝的冰博克厚乳，纸袋里是两只蛋黄酥。
江晚走到沈念初的床边把帘子拉开，光从窗户那边照进来，照在沈念初侧脸上，颧骨下面的阴影比一周前深了一层。
“起来。”
江晚把奶茶放在床头柜上，吸管已经插好了，杯壁上的水珠沿著弧面往下滑。
“我带你出去逛一圈，步行街那边新开了一家店，你之前说想去的。”
沈念初没有动。
她的眼睛转过来看了江晚一秒，又转回去，视线重新落在墙壁上。
江晚在她床沿坐下来，把纸袋打开，蛋黄酥的味道散出来，咸蛋黄的油脂香气混著酥皮的焦香。
“念初。”
“你不能一直这样。”
沈念初的手指动了一下，从交扣的姿势里鬆开，又重新扣上去。
“晚晚。”
她的声音从抱枕边缘的缝隙里传出来，闷著的，带著一种长时间不喝水之后声带乾涩的粗糙质感。
“你说他为什么走？”
江晚的手指捏在纸袋的边缘上，没有收紧，但也没有鬆开。
她的喉咙动了一下。
“可能……他有自己的原因吧。”
沈念初没有接话。
安静持续了大概六七秒钟的时间，宿舍楼走廊里有人拖著拖鞋经过，鞋底和地面摩擦的声音从门缝底下透进来。
然后沈念初抬起了头。
她的动作不快，从侧躺的姿势里转过来，上半身从床面上撑起来一点，抱枕被她压在腹部的位置，头髮贴在脸侧，有几缕粘在嘴角旁边。
她看著江晚。
江晚的脊背在那道视线落过来的瞬间收了一下，肩胛骨往后拢了一个幅度。
沈念初的眼睛和之前一周对著墙壁时候的状態不一样。
不是空洞的。
瞳孔聚著焦，视线的落点集中在江晚的脸上，从眉心的位置往下扫到嘴唇再回到眼睛，扫视的轨跡不散漫，有方向，有目標。
像在辨认什么。
“是不是因为你？”
沈念初的嘴唇动了，声音比之前清楚了，每个字的咬合都分明。
“你是不是跟他说了什么？”
江晚的后背离开了床沿，身体的重心往后移了半寸。
“我没有！”
她的音量比正常说话高了一个台阶，语速也快了。
“我只是……”
句子在这里断掉了。
沈念初盯著她。
一秒。
两秒。
三秒。
江晚的嘴张著，那个没有说完的句子卡在口腔和声带之间的某个位置，吐不出来也咽不回去。
四秒。
五秒。
沈念初低下了头。
她的视线从江晚脸上移开，落回到怀里那个抱枕的表面，落在布面上一块洗到起毛的区域。
她整个人的状態在视线移开的那一瞬间切换了回去，像有人关掉了一盏灯的开关，
刚才那种集中的锐利的东西从她眼睛里消失了，取而代之的是之前持续了整整一周的那种空。
“算了。”
她又躺了回去，侧身，膝盖弯起来，下巴抵回抱枕顶端。
“不重要了。”
江晚坐在床沿上又待了半分钟。
她站起来的时候膝盖撞到了床沿的木板框，磕出一声闷响，她没有反应。
她走出宿舍的时候回头看了一眼沈念初的床帘，帘子垂著没有拉上，能看到沈念初蜷缩著的背影和抱枕露出来的一个灰色的角。
江晚把门带上了。
走廊里的灯管是白色日光灯的顏色，照在水磨石地面上泛著冷白的光。
她的手心是湿的。
从沈念初抬头看她的那一秒开始出的汗，到现在还没有干，指缝之间黏著一层薄薄的潮气。
她靠在走廊的墙壁上站了一会儿。
刚才那个眼神里有一样东西是她从来没有在沈念初脸上见过的。
认识三年，同住一间宿舍，
她见过沈念初哭，见过她笑，见过她撒娇，见过她生气的时候嘴巴抿成一条线不说话。
没有见过刚才那个。
那不是生气。
生气的人不会用那种方式看人，不会一个字一个字地问，不会在问完之后等五秒钟再收回视线。
那是在对答案。
那五秒钟里沈念初看的不是她的脸。
是她的反应。
江晚抬起手擦了一下手心，把手指在牛仔裤的侧缝上蹭了两下。
她从宿舍楼出来的时候风颳过来，秋天的风已经有凉意了，
银杏树的叶子开始从边缘泛黄，风吹过的时候叶片和叶片碰撞的声音细碎密集。
她走了几步又停下来，从口袋里摸出手机。
通讯录翻到苏晏的名字，手指悬在上面。
没有按下去。
她把手机塞回了口袋，步子比来的时候快了一截。
