教室在四楼走廊的尽头，平时没有排课，灯管只开了讲台那一排，其余的座位区沉在暗处。
他把笔记本电脑支在第一排的桌面上，插上耳机，打开了视频通话软体。
林妙的头像在联繫人列表里排第三个，备註名是工作號。
他点了拨號。
画面弹出来的时候林妙已经坐在镜头前了。
她今天穿了一件黑色的西装外套，头髮盘在脑后，露出整张脸，耳朵上没有戴任何配饰。
她身后的背景是办公室的一角，
白色的墙面上掛了一块写满便签纸的软木板，便签纸的顏色有黄有绿有蓝，密密麻麻地钉在一起。
“q4的结算你看了吗？”
林妙说话的时候视线在镜头和屏幕之间来回切换，偶尔低头看一眼桌面上摊开的一份列印文件。
“看了。”
苏晏说。
“明细有问题吗？”
“没有。”
“好。那聊下一季度的事。”
林妙翻了一页文件。
“你之前答应那个手机品牌的gg曲，他们那边催了两次了，问你什么时候能交demo。”
“这周五之前。”
“行。还有，陈念那边的新专辑想收一首你的词，主题她说隨你写，但整体风格要偏暖一点，她下张专辑的定位走治癒路线。”
“可以。”
“周期呢？”
“两周。”
林妙在文件上用笔勾了两下，把这两项標註完毕之后合上了文件。
她往椅背上靠了一点，双手交叉放在桌面上。
镜头里的她换了一个姿势，整个人的重心从工作模式往后退了半步。
“工作的事说完了。”
【记住全网最快小説站 读小说选 101 看书网，101??????.??????超省心 】
她说。
“下面是我私人想跟你聊的。”
苏晏的手搁在笔记本的触控板旁边，指尖贴著机身的铝合金边缘。
“说。”
林妙看著镜头。
视频通话的画质在网络波动的时候会掉一些帧，她的表情在某些瞬间会卡顿零点几秒再恢復流畅，但苏晏还是能清楚地看到她的眉心有一个很浅的纵纹。
那个纹路在她认真的时候才会出现。
“夜声，我跟你合作多久了？”
“三年。”
“三年。”
林妙重复了这两个字。
“三年里你给我交过四十七首demo，上市了三十一首，其中有九首进过各平台的月榜前十。你是我经手过的所有创作者里出品质量最稳定的一个。”
苏晏没说话。
“但你最近交的几首，有问题。”
林妙的语速慢了下来。
“技术层面没毛病。编曲的完成度还是很高，旋律的走向也没有掉水准。但东西不一样了。”
她顿了一下。
“以前你的歌，是深情。听你的歌能听到一个人在认真地爱另一个人。那种真实感是你最大的竞爭力，別的词曲人写不出来的。”
她用指尖在桌面上轻轻点了两下。
“现在你的歌，是压抑。”
这两个字从视频通话的延迟里穿过来落在苏晏的耳机里，混著一点电流底噪。
“听你最近的三首demo，不是在听一个人爱另一个人了。”
林妙说。
“是在听一个人慢慢窒息。”
空教室的灯管在讲台上方嗡嗡地响著，萤光灯的镇流器年久失修，运行的频率不太稳定，每隔十几秒会有一次轻微的闪烁。
苏晏坐在闪烁的灯光下面，耳机里是林妙的声音，屏幕上是她的脸。
他没有说话。
林妙看著他的沉默，等了几秒。
“我不管你私生活发生了什么。”
她说。
“但作为你的版权经纪人，我得跟你说一句实话。”
她身后软木板上的便签纸被空调的风吹得微微翘起了一角，蓝色的那张，边缘的胶水失效了一部分，摇摇欲坠。
“夜声的核心卖点是真实情感。你的歌之所以能打动人，是因为听眾能感觉到你写的每一句词每一个音符都是真的。”
“但这个卖点有一个前提。”
她把身体往前倾了一点，双手的手指交叉收紧了一个力度。
“你得是一个情感状態健康的人。”
苏晏的右手从触控板旁边移开了，搁在膝盖上。
“如果你的情感状態持续恶化，作品的情绪底色会跟著变。短期內听眾会觉得你在突破风格，长期来看他们会发现你不是在突破，你是在下沉。”
林妙的声音在这几句话里压得很平，没有上扬的语调，没有多余的停顿，每一个字都放在它该在的位置上。
“下沉的作品会嚇走商业客户，会流失核心受眾，会让你三年积累的东西在一两个季度里贬值。”
她说完这些之后靠回了椅背。
“你需要做个决定。”
这五个字掛在视频通话的画面里，和她身后那张快要掉下来的蓝色便签纸一起在空调的出风里轻轻晃。
苏晏看著屏幕上的林妙。
她今年二十八岁，做版权经纪做了五年。
她是唯一一个知道夜声真实身份的业內人士。
三年的合作里她从来没有问过苏晏任何关於私生活的问题。
今天是第一次。
她问的方式不是直接问你怎么了，而是用作品的变化来告诉他，你的状態，我听出来了。
“我知道。”
苏晏说。
这两个字从他的嘴里出来的时候音量很轻，但咬字很清晰。
林妙看了他两秒。
“那就好。”
她把面前的文件收进了一个牛皮纸的文件夹里，文件夹的封面上贴著一个白色的標籤，標籤上手写了一行字，苏晏在视频里看不清写的什么。
“gg曲周五之前发我邮箱，陈念那首两周后交，其他的事下次再聊。”
“好。”
“早点休息。”
林妙伸手去点了结束通话的按钮。
画面消失之前的最后半秒，苏晏看到她的手从滑鼠上收回去的动作，手指在空中停了一个很短的间隙，指尖的方向朝著屏幕。
她想说什么但没说。
画面黑了。
苏晏摘下耳机。
空教室的安静灌了进来。
萤光灯还在嗡嗡地响，声音单调地重复著同一个频率。
讲台上的粉笔盒里还剩三根粉笔，两根白色一根黄色，黄色的那根断成了两截，断面的粉末落在粉笔盒的底部。
他靠在椅背上，两只手垂在身体两侧，指尖悬在椅面的边缘。
林妙说得对。
他最近写的东西，不是在创作。
创作是把感受打碎了重新组合，变成另一种形態。
他现在做的事是把伤口撕开，让血直接流到纸上。
流出来的东西確实真实。
但真实和好是两码事。
一个人在流血的时候写出来的文字，读的人能感受到痛。
可痛到了一定的閾值，读的人不会心疼，会害怕。
他想到林妙说的那句话。
你需要做个决定。
这句话表面上说的是事业。
作品风格的走向，商业价值的维护，受眾心理的管理。
但每一条线往深处拉，拉到底的时候都连著同一个根。
沈念初。
他的歌因她而起。
他的才华被她激活。
他的痛苦因她而来。
他的创作正在被她消耗。
苏晏合上笔记本电脑，屏幕的光灭了，空教室里只剩讲台上方那一排萤光灯还亮著。
他坐在座位上没有动。
灯管的嗡鸣声在空旷的教室里被墙壁反弹了好几次，变成了一种低沉的持续的背景音。
他在这个背景音里坐了十分钟。
然后他站起来，把电脑装进包里，拉链拉到顶，把包带掛上肩膀。
走出教室的时候他顺手关了灯。
走廊里的光从楼梯间的窗户透进来，月光被窗框的格子切成了几块，落在地面的瓷砖上。
他踩著那些被切碎的月光往楼梯口走。
脚步声在走廊里迴荡，每一步踩下去都有一声清晰的迴响，然后慢慢衰减消失，下一步的迴响接上来。
走到楼梯口的时候他停了一下。
往下看了一眼。
楼梯的台阶从四楼一直延伸到底层，转角处的扶手被磨得发亮，反射著楼梯间感应灯的白光。
他开始往下走。
每下一级台阶，楼梯间的感应灯就往上亮一节，他身后的那一段隨著他的远离重新陷入黑暗。
他走在光和暗的交界线上，身前是亮的，身后是灭的。
林妙的话跟著他的脚步，一级一级地往下落。
你需要做个决定。
苏晏走出教学楼的大门，夜风从正面灌了进来。
十一月的临城夜晚，气温已经降到了个位数。
风穿过他的卫衣面料，凉意贴著胸口的皮肤蔓延开。
他把卫衣的拉链往上拽了两厘米，低著头往宿舍的方向走。
走了几步之后他掏出手机看了一眼。
沈念初的朋友圈那条围巾的动態下面，评论又多了几条。
顾行舟的那句这条围巾很衬你还排在第三条的位置。
没有人回復顾行舟。
也没有人在任何一条评论下面说，这是她男朋友送的。
苏晏锁了屏幕。
手机的屏幕黑下去之后，玻璃面板上映出一小片夜空，和他自己被路灯勾了一圈轮廓的侧脸。
他把手机放回口袋，继续走。
路边的银杏树已经落光了叶子，光禿禿的枝椏伸向夜空，被路灯的光照出了一排瘦长的影子，
影子落在人行道上，他的脚从那些影子上面一条一条地踩过去。
