“那个开豪车的是谁？”
宿舍里只亮著苏晏桌上的檯灯。
方砚刚洗完头，毛巾搭在肩上，电脑屏幕还停在代码界面，满屏红色报错。
苏晏把外套掛到椅背上。
“沈念初初中同学。”
方砚盯著他看。
“初中同学能殷勤到校门口接人？”
苏晏拉开椅子坐下，打开电脑。
屏幕亮起，音乐工程文件停在一段未完成的副歌上。
方砚走到他身后，看见那排密密麻麻的音轨，眉头拧得更紧。
“你別装没事。”
苏晏戴上耳机。
“真没事。”
方砚把他的耳机线按住。
“苏晏，你听我一句，男人看男人最准，那姓顾的看沈念初的样子不清白。”
苏晏抬眼。
（请记住 101 看书网体验佳，101??????.??????超讚 网站，观看最快的章节更新）
“你见过？”
“论坛有人发了照片。”
方砚把手机递过来。
临城大学表白墙上，一张模糊的偷拍照被顶到热门。
照片里，顾行舟站在会议室门口，微微俯身替沈念初挡住一群拥挤的学生。
角度很巧，灯光也巧。
评论区已经有人在问这是哪对新情侣。
方砚点开评论，语速快得发冲。
“你看看，帅哥美女，太配了，还有人说这男的赞助十万只为博美人一笑，离谱不离谱。”
苏晏看完，把手机还给他。
“刪不了。”
“我知道刪不了。”
方砚气得把毛巾扔回床上。
“我问的是你打算怎么办。”
苏晏把工程文件保存。
“先把歌改完。”
方砚被他这句噎住。
他在宿舍里来回走了两步，最后停在苏晏桌边。
“你就这么忍？”
苏晏没回答。
耳机里传来女歌手录好的试唱，副歌情绪空了一块，怎么填都不对。
这首歌原本叫深海之后。
林妙说，歌手想要一点重逢感，最好有失而復得的甜。
苏晏听了三遍，把那段旋律刪掉。
方砚看见他的动作，声音低下来。
“你今天等了多久？”
“四十分钟。”
“她知道？”
“知道。”
方砚抿住嘴，半天憋出一句。
“她以前不会这样。”
苏晏敲键盘的手停了一下。
宿舍窗外传来篮球场的哨声，楼下有人大笑著喊加时。
年轻的热闹从夜风里漫上来，挤不进这张窄小书桌。
苏晏看著屏幕上的空白音轨，忽然想起另一场雨。
那年临城的夏天热得发闷。
高二晚自习结束后，暴雨砸在教学楼玻璃上，走廊灯一盏坏一盏，所有人都挤在楼下等家长送伞。
苏晏没有伞。
他站在楼梯口，看见沈念初一个人往天台方向走。
那时他和她还不熟。
只知道隔壁班有个女生总考第一，长得安静，穿校服也比別人乾净。
可那天她走路很慢，右手缩在袖子里，校服袖口沾著一点暗色。
苏晏跟了上去。
天台门没锁。
风把门撞得来回晃，雨水灌进水泥地面，沈念初蹲在角落，头髮湿透，脸色白得没有血气。
她的手腕缠著纱布，纱布边缘被雨泡开。
苏晏走近一步。
她抬头看他，眼底空得叫人发冷。
“別过来。”
苏晏停下。
雨水顺著他的发梢往下滴，校服贴在身上，他把手里的外套脱下来，隔著一步距离丟到她身边。
“披上。”
沈念初没动。
她看著那件外套，嗓音哑得厉害。
“你为什么跟著我？”
“你袖子脏了。”
她低头看自己的袖口，忽然笑了一下，笑得比哭还轻。
“你管这个干什么。”
苏晏站在雨里，没靠近，也没走。
“班主任在找你。”
“骗人。”
“嗯。”
沈念初抬头。
苏晏说。
“我骗你的。”
雨声填满天台。
沈念初盯著他看了很久，终於把外套拉到身前。
“你不怕我？”
“怕什么。”
“他们都说我妈不要我，我爸喝醉了会砸东西，我这种人麻烦。”
苏晏想了想。
“那你今天先麻烦我。”
她的睫毛被雨水压著，眨了几次，眼泪混在雨里，没有留下痕跡。
后来心理老师来了，班主任也来了。
苏晏站在楼梯间，看沈念初被带下去时，她突然回头，抓住他的袖口。
那一下抓得很紧，指尖透过湿透的布料掐进他手臂。
她问。
“你会走吗？”
苏晏说。
“不会。”
从那之后，他真的没有走。
早读前的热牛奶，晚自习后的雨伞，藏在课桌里的胃药，凌晨两点的电话。
沈念初怕黑，他就在电话里给她念英语课文，念到她睡著。
沈念初怕被丟下，他就把每一次迟到都提前解释清楚。
高考前一个月，她在楼道里抱著他哭，说如果没有他，她不知道自己会变成什么样。
苏晏那时把她的头按在肩上，听见自己的心跳在胸腔里沉沉落下。
被需要的感觉，把他从另一个空洞里也拉了出来。
回忆被手机震动打断。
沈念初发来一张照片。
车窗外是顾行舟车里的氛围灯，她拍的是膝上的蛋糕盒。
配文只有一句。
到宿舍啦，蛋糕我会吃的，你別不开心。
方砚凑过来看了一眼，脸色更差。
“她坐那男的车回来的？”
苏晏嗯了一声。
方砚拉开椅子坐下，抓了抓头髮。
“你俩三年了，她连这点边界都不知道？”
苏晏点开输入框，打字。
別空腹吃甜的，先喝点热水。
打完，他看了两秒，又把前半句刪掉。
最后只发出去。
早点睡。
方砚看见了，气得笑。
“你还真是活菩萨。”
苏晏把手机放到一边。
“她身体不好。”
“身体不好就能让你受委屈？”
方砚声音拔高，隔壁床有人翻了个身，他又把音量收回去。
“苏晏，我不是劝你吵架，我是怕你再这么忍下去，哪天真把自己忍没了。”
苏晏看著电脑屏幕。
副歌空出来的地方，游標一下一下跳动。
他忽然问。
“方砚，你说人会不会把別人对她的好，当成每天都会有的东西。”
方砚怔了一下。
“会。”
他顿了顿，又说。
“但不能因为会，就理所当然。”
苏晏没说话。
手机这时亮亮起来。
沈念初。
晚安，明天早上我想喝南门那家豆浆。
苏晏看著这句话。
南门那家豆浆排队要二十分钟。
她早八，他得六点半起床。
过去三年，他做过太多次，连老板都记得他女朋友不放糖。
方砚也看见了。
他盯著苏晏，像在等一个答案。
苏晏拿起手机，打出一个好字。
手指停在发送键上。
窗外的风把半开的窗帘掀起来，檯灯光晃了晃，屏幕上的好字安静地躺在那里。
过了很久，他刪掉。
重新输入。
明天我上午有事，你自己买。
消息发出去后，聊天框上方很快显示正在输入。
那几个字出现又消失。
最后沈念初发来一个表情。
小猫抱膝盖。
苏晏没有回。
方砚看著他，终於鬆了口气。
“你还算有救。”
苏晏拿起耳机。
“睡吧。”
方砚回到自己桌前，嘴里还在念叨。
“我看那姓顾的就不顺眼，赞助个活动还穿西装，装什么精英。”
苏晏没接。
耳机重新隔绝宿舍里的杂音。
他把刚才刪掉的副歌又听了一遍，指尖落在键盘上，敲出一行新歌词。
爱是深海，退潮后只剩搁浅的船。
敲完，他盯著那行字，忽然按下刪除。
林妙的消息又弹出来。
【夜声老师，平台那边催得急，你要是卡住，可以先交一版。】
苏晏回，【交不了。】
林妙问，【为什么？】
苏晏看向手机里沈念初的头像。
头像是去年冬天他们在雪地里拍的合照。
她笑得眉眼弯弯，手里捧著他给她买的烤红薯。
那时候她还会在冷风里把手塞进他口袋，小声说，
“苏晏，你最好了。”
现在这句话，已经很久没听过……
苏晏关掉聊天框。
屏幕暗下去前，他发给林妙一句。
【我写不出失而復得。】
