临城大学校门口的银杏叶落了满地，晚风卷著碎叶擦过鞋边，校门外的车流堵成一条亮著尾灯的长龙。
苏晏站在银杏道尽头，左手提著奶茶，右手拎著一只纸袋。
纸袋里是沈念初下午发消息说想吃的栗子蛋糕。
她说学生会开会可能会晚一点。
苏晏回了好。
这一等，四十分钟过去了。
手机在掌心震了一下。
屏幕亮起。
银行卡到帐提醒，人民幣152000.00元，备註，夜声，深海词曲版税，11月。
苏晏看了一眼，拇指按灭屏幕，手机被他放回外套口袋。
校门口有人笑闹著走出来。
沈念初闺蜜江晚的声音先飘过来。
“念初，你就是太好说话了，要我说啊，有车不坐，非让人在门口等著，怪尷尬的。”
紧接著，沈念初从人群里出来。
她穿著米白色毛衣，长发被风吹得贴在脸侧，手里抱著一叠文件，脚步比平常轻快。
她身边走著一个男人。
男人穿深灰西装，身高很出挑，腕錶在路灯下晃过冷光，手里替沈念初拿著一只电脑包。
苏晏的视线落在那只包上。
那是他上周刚给沈念初买的，肩带太硬，他还拿砂纸替她磨过边。
沈念初看见他，眼睛亮了一下，快步跑过来。
“苏晏。”
她伸手接奶茶，指尖碰到杯壁后轻轻缩了缩。
“凉了呀。”
苏晏把纸袋递过去。
“蛋糕还在。”
沈念初抿唇笑了笑。
“你怎么又买这个，我就隨口说了一句。”
苏晏没有接话，低头看了看她怀里的文件。
“会开完了？”
沈念初点头，还没说话，身后的江晚已经踩著高跟靴走近。
“开完了，不过后面又聊了一下歌手大赛的赞助。”
她抬了抬下巴，看向那个西装男人。
“多亏顾学长，不然我们文艺部这次真要被经费卡死。”
顾行舟走到沈念初身侧，把电脑包递还给她，动作停在很合適的位置，没有碰到她的手。
“举手之劳。”
他看向苏晏，笑得温和。
“你好，我是顾行舟，念初初中同学。”
苏晏嗯了一声。
他的目光从顾行舟脸上掠过，停在沈念初肩头被风吹乱的发尾上。
沈念初见气氛不热，主动解释。
“行舟刚回国，今天是代表他们家公司来赞助活动的。”
江晚接得很快。
“人家刚回国就记得老同学，多难得。”
顾行舟笑了一下。
“念初以前在班里帮过我很多忙。”
沈念初被他说得不好意思，低头捧著奶茶喝了一口。
奶茶已经不烫，她却还是咬著吸管，小口小口吸。
苏晏伸手，自然而然把她怀里的文件接过来，连同电脑包一起背到自己肩上。
沈念初习惯了他的动作，鬆手松得很快。
顾行舟的视线在苏晏肩上的电脑包停留片刻。
“你们住得远吗，我开车过来的，可以送你们。”
江晚笑出声。
“顾学长，你可別客气，人家苏晏天天陪念初挤公交，感情好著呢。”
这句话落地，沈念初拿著奶茶的手停了停。
她看了苏晏一眼，又看向顾行舟。
“你不是顺路去南门那边吗。”
顾行舟点头。
“先送你们也可以。”
苏晏开口。
“不用了。”
沈念初转过脸。
“苏晏。”
她声音轻了一些。
“其实以后你不用总在校门口等我了。”
苏晏看著她。
沈念初被他看得移开目光，嘴唇贴著吸管，过了会儿才继续。
“行舟有车，他有时候刚好顺路，江晚也在，我不会一个人坐他的车。”
江晚立刻笑著补充。
“对啊，苏晏，你別总把念初当小孩，她又不是离了你就不行。”
这话说完，沈念初没有反驳。
风从银杏道穿过来，苏晏肩上的电脑包带子硌进外套布料里。
他垂眼，把纸袋口重新折好，递到沈念初怀里。
“蛋糕別放太久。”
沈念初没接稳，纸袋边缘擦过她的袖口。
她有点急。
“我不是那个意思。”
顾行舟適时开口。
“苏同学別误会，念初只是心疼你来回跑。”
苏晏抬眼看他。
路灯把顾行舟的影子拉到两人中间。
苏晏忽然笑了笑，很浅。
“顾先生想得周到。”
顾行舟没有避开他的视线。
“照顾老同学，应该的。”
沈念初听出一点不对，伸手拉了拉苏晏的袖子。
“你別这样。”
苏晏低头看她的手。
她拉他的动作很熟练，像从前每次闹彆扭时那样，只要轻轻一拽，他就会停下。
以前他確实会停。
会摸摸她的头，问她晚饭想吃什么。
会替她把所有不舒服的场面都挡过去。
今晚，苏晏只是把她的手从袖口拿下来，动作不重。
沈念初的手落空，指尖蜷在掌心里。
江晚在旁边看得皱眉。
“苏晏，你至於吗，念初又没做什么，她就是不想你辛苦。”
苏晏转向沈念初。
“你也是这么想的？”
沈念初张了张口。
顾行舟站在她身后，江晚抱著手臂，校门口来来往往的人都在说笑。
她忽然觉得这句话不好答。
说是，苏晏会难过。
说不是，又显得她在否认自己刚才的话。
沉默拖了几秒。
苏晏已经知道答案。
他把电脑包从肩上取下来，递给沈念初。
“那以后我不等了。”
沈念初接包的手发紧，包带压在她腕骨上，留下浅浅一道印。
“苏晏，你生气了？”
“没有。”
苏晏看了眼公交站方向。
“我回宿舍。”
沈念初抱著电脑包站在原地，奶茶的杯盖被她捏得变形。
她想追上去，可顾行舟的声音从身后传来。
“念初，风大，上车再说吧。”
江晚拉住她的胳膊。
“让他冷静冷静也好，天天黏著你，你也该有点自己的空间。”
沈念初没有动。
苏晏已经走出几步。
他的背影挺直，走得不快，却没有回头。
沈念初忽然开口。
“苏晏。”
苏晏停在银杏树下。
她往前走了半步，声音被车流切碎。
“晚上回去给我发消息。”
苏晏没有转身。
“嗯。”
只有一个字。
沈念初却觉得哪里不对。
从前他说嗯的时候，后面一定会接一句，回去早点洗澡，別又熬夜。
也会问她明早想吃什么。
今晚没有。
顾行舟替她打开车门。
车內暖风扑出来，江晚催促她快点。
沈念初坐进去后，隔著车窗看向公交站。
苏晏站在站牌下，路灯落在他肩头，手里空空的。
她捧著那杯凉掉的奶茶，吸管抵著唇，却喝不下去。
江晚坐在副驾驶，回头打趣。
“你看他干嘛，真怕他丟了啊。”
沈念初低头看著奶茶杯盖。
“他以前不会这样。”
顾行舟启动车子，语调温和。
“也许他只是太在意你。”
江晚嗤了一声。
“在意也不能管这么宽。”
沈念初没说话。
车子驶离校门。
后视镜里，公交车进站，挡住了苏晏的身影。
苏晏上车后，找了靠窗的位置坐下。
车厢里人不多，玻璃映出他的脸，眉眼清冷，唇角没有弧度。
手机又震了一下。
林妙发来消息。
夜声老师，深海这首今天又冲榜了，平台想约你下一首定製，报价可以再谈。
苏晏指尖停在屏幕上。
过了片刻，他回了两个字。
再说。
林妙很快追问。
你状態不好？
苏晏看著窗外被拉长的灯影。
打不出来。
林妙那边安静了半分钟。
感情出问题了？
苏晏没回。
公交车经过临城大学南门，他看见那辆黑色轿车从另一条路拐出去。
后排车窗半降，沈念初低头看著手机，顾行舟侧过脸，不知道在和她说什么。
苏晏把手机扣在掌心。
窗外银杏叶被车轮带起，又落回地面。
他忽然想起三年前，沈念初第一次握住他的手时，手心全是冷汗。
她说，苏晏，你別走。
那时候他回答，好。
这一声好，他守了三年。
车厢广播报出下一站。
苏晏靠回椅背，闭了闭眼。
手机屏幕在掌心又亮了一次。
沈念初发来消息。
你真的生气了吗？
苏晏看著那行字，许久没有回覆。
直到屏幕暗下去，他才重新点亮，敲下几个字。
早点回去，別喝凉的。
发送成功。
他盯著那句话看了几秒，隨后把聊天框退出。
公交车停在宿舍区门口。
苏晏下车时，风把外套吹开。
他抬手拢了拢衣领，朝宿舍楼走去。
身后，临城大学的灯火连成一片。
那些他等过沈念初的夜晚，被晚风一盏一盏吹远。
