林殊要帮忙洗碗，又被赶开了。
“就几只碗，顺手的事...”
林殊只好到外面收天幕和桌椅。
等收拾妥当，天已经彻底黑了。
头顶的星星一颗接一颗冒出来。
先是零星几颗，然后一片一片，最后一整条银河横在天上，从南到北，密密麻麻铺满了整个天幕。
深蓝天幕像一匹柔软的丝绒，数不清的星辰就那样隨意洒落，明灭不定，温柔又明亮。
三人打著手电，沿著白天走过的废弃铁轨，慢慢往湖边走去。
走到铁轨尽头，没有下到湖面上去。
找了块乾燥的盐碱硬地，林殊拿出两张防潮垫铺上，三人就这么坐了下来。
谁都没说话。
也不需要说什么。
脚下的盐湖成了另一片天空。
天上的银河倒映在湖面上，上面一条，下面一条。
星光碎在水中，细细密密，隨著轻微的水面起伏一闪一闪，脚底下好像踩著一整片宇宙。
抬头是星河，低头也是星河。
人坐在中间，分不清哪边是天，哪边是地。
老太太看了好一会，忽然扯了扯老伴的袖子。
“老陈...”
“嗯？”
“咱们要是三十年前来就好了。”
老爷子没接话，半天才拍了拍老伴的手背。
“那时候忙，走不开。”
“我知道！”
老太太没再说什么。
林殊坐在旁边听著，手里拨弄著一小块结晶疙瘩。
“陈老师，你们退休之前一直没出来旅行过？”
老爷子摇了摇头。
“年轻那会儿教书，一个月工资就那么点。”
“后来有了孩子，钱全花在小的身上，她呢...”
老爷子指了指老伴。
“在卫生院上班，不是值班就是加班，两个人的假期从来碰不到一起！”
老太太接过话。
“说起来也怪好笑的，我们俩结婚快四十年了，每年都说今年一定出去玩一趟。”
“然后呢？”
“然后就没有然后了！”
老太太笑了一下。
“要么是他带学生上课比赛走不开，要么是我科室忙请不了假。”
“再后来孙女出生了，儿子儿媳妇忙，我们又帮著带孩子…”
“一年拖一年，四十年就这么过去了！”
老爷子喝了一口保温杯里的水。
“去年孙女上了高中，住校了，我们俩今年也办理了退休。”
“前阵子有天晚上她跟我说，老陈，咱们是不是该出去走走了？再不走，腿该走不动了！”
“我当天晚上就开始做攻略...”
老太太瞪了他一眼。
“你那叫做攻略？往车里塞了一堆乐器，路线都没查清楚，油箱加满就出发了！”
“路在车轮底下，查什么查！”
“结果呢？今天车就拋锚了！要不是碰上小林…”
“那不是碰上了嘛！”
两人又拌起嘴来。
林殊听著笑了一下。
四十年，不短了！
错过的那些风景，那些想走没走成的路，那些搁在心里的念想...
好在，还有人愿意牵著彼此的手，一起把欠下的路走完。
也不算晚！
弹幕刷得很慢，偶尔飘过几条。
“听哭了…”
“老两口拌嘴好甜啊，吵了四十年还能一起出来旅行，这就是爱情吧！”
“这不就是我爸妈吗？一辈子都在为別人活。”
“我爸妈也是这样，几十年没出过远门，想想都觉得心酸！”
“趁著爸妈还没老，带他们出去走走，就不算晚...”
林殊拍了拍腿站起来。
“陈老师，刘阿姨，等我一下，我回车上拿个东西。”
老爷子抬头看了他一眼，反应过来。
“你要拿吉他？”
“嗯！”
老爷子蹭地一下站起来。
“我也去...”
走回房车的路上，老爷子跟在林殊后面，脚步比之前快了不少。
上车之后，林殊取下放在柜子上的吉他。
老爷子从那个帆布包里翻了翻，犹豫了一下，最后掏出一支洞簫。
通体紫褐色，包浆厚实，一看年头就不短了。
林殊看了一眼。
“陈老师这簫…”
“跟了我二十多年了！”老爷子摩挲著簫身。
“当老师那会儿就一直带在身边，上课用的。”
顿了顿，有点不好意思地看著林殊。
“你要是不嫌弃，一会儿我给你搭一下？”
“曲子估计是我没听过的，但大致的调子和走向我应该跟得上…毕竟干了这么多年。”
林殊笑了笑。
“那我可太欢迎了！”
两人拎著各自的傢伙什回到湖边。
老太太一看，乐了。
“我就知道你要掺和！”
老爷子理直气壮：“专业对口，不掺和说不过去！”
林殊在防潮垫上坐下，把吉他搁在腿上调了调弦。
悟空也从车里跟了出来，安安静静的在老太太旁边臥著，四只爪子缩在身子底下。
林殊抬头看了一眼满天星辰。
又看了看几步外並肩坐著的老两口。
老爷子的白髮在星光下看得分明，老太太头靠在他肩膀上。
林殊左手按上琴弦，右手拇指轻轻拨了一下。
一个个温暖的和弦在湖面上盪开。
前奏不复杂，几个简单的分解和弦反覆行进，节奏缓慢。
但每一个音都落得稳稳的，乾净利落。
老爷子耳朵竖著听了几个小节，手指不自觉地在簫管上找著音孔的位置。
等林殊的前奏走完第二遍，旋律的大体走向已经在脑子里勾勒出了轮廓。
林殊也在这时开口。
“当你老了，头髮白了…”
“睡意昏沉…”
“当你老了，走不动了…”
“炉火旁打盹，回忆青春…”
声音很轻，不像之前唱《曾经的你》那样洒脱恣意，也不像唱《蓝莲花》时的通透昂扬。
这一次的嗓音压得很低，像是半哼半唱。
“多少人曾爱你青春欢畅的时辰…”
“爱慕你的美丽，假意或真心…”
“只有一个人还爱你虔诚的灵魂…”
“爱你苍老的脸上的皱纹…”
老爷子的簫声穿插了进来。
就在这一句结束后的间隙，用一个悠长的长音轻轻接住了吉他的尾韵。
三十多年的功力在这一刻体现得淋漓尽致。
没有喧宾夺主地去抢旋律，而是用簫声在吉他和人声的底部铺了一层柔软的垫子。
林殊微微侧了下头，脸上带著笑意。
老爷子找到感觉后更从容了。
该托的地方托，该让的地方让...
偶尔在两句歌词的空隙里，簫音会探出来吹上一小段即兴的过渡。
两种完全不同的乐器，一个热烈一个清冷。
偏偏合在一起毫不违和。
老爷子的侧脸被星光映著...
他已经很久没有跟別人合奏过了。
退休以后、离开讲台以后，乐器成了自娱自乐的东西。
塞满后座的那一包乐器，说是“弹给风听弹给云听”，其实心里多少有点落寞。
但是今晚不一样。
今晚有人在弹，有人在唱，他可以把自己的声音嵌进去。
簫声不是主角，但不可或缺。
就像他这大半辈子...
“爱你苍老的脸上的皱纹……”
当林殊再次唱到这一句的时候，老太太的肩膀抖了一下。
她没再靠著老伴的肩膀，而是转过头看著他。
看著他花白的头髮，看著他在簫身上灵活跳跃的手指，看著他认真吹簫的侧脸。
眼泪忽然就流了下来...
不是难过！
是那种被戳中了什么东西、说不清道不明的酸涩。
四十年前，他在音乐学院的琴房里吹笛子，她趴在窗户外面偷偷听。
怎么一转眼，就到这了呢？
簫声和吉他声在盐湖的夜空里交织在一起，飘过沉默的铁轨，散入星光漫漫的水面。
“当你老了，眼眉低垂…”
“灯火昏黄不定…”
“风吹过来，你的消息…”
“这就是我心里的歌…”
林殊的声音渐渐弱下去，吉他的音量也跟著收。
老爷子的簫声没有立刻停。
在林殊的人声结束之后，簫音独自多走了四个小节。
尾音拖得很长，很细，在寂静的盐湖上方慢慢消散。
直播间的弹幕停了好几秒钟。
然后忽然就成片成片的冒出来。
“我不行了……”
“谁切的洋葱？谁？站出来！”
“妈蛋，毫无防备就被干碎了！”
“阿姨看陈老师那个眼神，直接把我刀哭了...”
“一把吉他，一支簫，一首歌，星空盐湖，白头夫妻，这个画面值一辈子！”
“两个人的合奏太绝了，簫声一进来我汗毛都竖起来…”
“爱你苍老的脸上的皱纹…现在回过头来看这句歌词，再看看陈老师和刘阿姨，我真的绷不住！”
“当你老了，头髮白了，但身边还有人陪著你看星星，这就够了！”
