海风吹过来，带点炒蜆和避风塘炒蟹的蒜香。
塑料摺叠桌上空了几打冰镇生啤。
程龙双手缠著厚厚的白纱布，脸上贴著大块创可贴，手里端著啤酒杯。
“林总，我敬你。”程龙直接站起来，仰头把啤酒灌进喉咙，“从永安百货七楼跳下来那一秒，我真以为我要交代了！”
洪今宝也举起杯，胖乎乎的脸上满是感慨：“林总，以前咱们武行被人当下贱苦力，去好莱坞更是被人当小丑耍。只有在佳艺，兄弟们才能站著把钱赚了。”
元鏢在一旁没多说，直接干了一大口。
林轩夹了一块豉汁炒蜆，放下筷子，拿起桌上的啤酒杯跟他们碰了一下。
“大家出来拍戏都不容易，你们为我赚钱，我给你们提供最好的后勤保障，让你们没有后顾之忧。”
林轩目光扫过三人。
“《警察故事》拍完，后期剪辑盯紧。阿龙，好好养伤，下个月电影上映，我要让全香江的市民知道，什么叫真正的大男主。”
“听林总的！”三人齐声应道。
酒足饭饱，司机老吴开著平治过来把林轩接走。
（请记住 101 看书网体验佳，101??????.??????轻鬆读 网站，观看最快的章节更新）
洪今宝看著远去的车尾灯，拍了拍程龙的肩膀：“阿龙，把以前那些洋人的花架子全忘了，咱们兄弟这次，要在香江影坛彻底一飞冲天。”
早上八点半。
深水湾道七十八號別墅。
晨光透过落地窗洒进餐厅。
钟初红穿著一身宽鬆的纯棉家居服，肚子已经明显隆起。
她伸手把一份刚煎好的午餐肉和双黄蛋推到林轩面前，顺手用热毛巾帮他擦了擦手背上的凉意。
“昨晚喝了酒，多喝两口白粥。”钟初红坐下来，撑著下巴看他。
“老何前天把下个月的安保费和佣人开销都打到卡上了，其实不用给那么多，在家里养胎又花不完。”
“拿著花，不够再说话。”林轩喝了一口温热的白粥，抬头看她，“最近外面记者多，去医院產检让老吴亲自开车，少去人多的地方。”
“知道啦，大老板。”钟初红浅笑，天然的鬆弛感没半点持宠而娇的架子。
九点整，平治轿车停在广播道佳艺大厦门口。
林轩刚出电梯，就看到何朝琼手里抱著文件站在办公室门口。
“林总。”
何朝琼推开门，跟在后面走进去，把文件整齐放在办公桌右侧。
“这是下个月中环金宝表行旗舰店签售会的场地审批文件，警署那边已经备案了，现场搭设二十米长的隔离栏，安排了飞虎队退役安保三十人，加上金宝表行原本的內保，足够应付一万人次的流量。”
林轩脱下西装外套掛好，端起老何刚泡好的大红袍喝了一口。
“场地和安保没问题。”
林轩隨手翻了翻预算表，突然抬头看她。
“但陈百强现在只有三首歌，作为一张要衝破百万张销量的封神专辑，还差一首真正懂人心、能把所有人眼泪骗出来的主打歌。”
何朝琼一愣：“唱片部那边已经收了十几首小样，黎小田还在挑……”
“不用挑了。”
林轩拉开抽屉，拿出一张五线谱，写上歌名推到桌边。
“带上这个，去四楼录音棚。”
何朝琼低头看去，纸页最上方写著《一生中最爱》。
下午三点，四楼录音棚。
林轩过来查看录歌情况。
黎小田戴著耳机跟录音师调试合成器的低音轨，看到林轩进来，几人站起身。
陈百强坐在角落沙发上，拿著温水杯。
这两天何家断绝关係的声明天天在小报上发酵，中环那些富豪圈子明里暗里都在看陈百强笑话。
不过陈百强这段时间沉稳了不少。
“林总。”陈百强站起来。
林轩把曲谱放在调音台上：“小田，看谱，前奏用钢琴独奏进，要乾净，带点空灵的孤独感。间奏加上大提琴和电吉他的轻微失真，把情绪往下压，压到底再爆发。”
黎小田看了一会，有些激动：“好经典的流行摇滚慢板！这旋律…林总，这肯定是能打穿整个八十年代的金曲！”
“阿强，过来。”林轩冲陈百强招招手。
陈百强走上前，低头看著谱子上的歌词。
“如果痴痴的等某日，终於可等到一生中最爱……”
陈百强低声念著第一句。
“看懂了吗？”林轩靠在调音台边，“我要你用这首歌告诉香江那帮自以为是的上流社会，什么叫金钱买不到的爱情和深情。”
“不要用假音，不要玩那些花哨的转音。”林轩看著陈百强的眼睛。
“就用你中音区最厚、最实的那把声音去唱。把这段时间心里憋的那口气，还有对何朝琼的承诺，一个字一个字给我唱进麦克风里！”
陈百强点头，推开隔音门走进录音区，戴上耳机，调整好高度。
黎小田衝著玻璃窗比了个手势，轻柔的钢琴前奏响了起来。
陈百强闭上眼，双手抓著防喷网两边支架。
第一个音符落在重拍上，他低沉的声音在录音棚里传开：
“如果痴痴的等某日，终於可等到一生中最爱，谁介意你我这段情，每每碰上了意外不清楚未来……”
控制室里，工作人员专心听歌。
黎小田盯著监视面板上的波形图。这声音里没有抱怨和软弱，听得出那种歷经打压后依然坚定的执著。
唱到副歌高潮部分，陈百强睁开眼，胸腔共鸣放开：
“如真，如假，如可分身饰演自己！会將心中的温柔献出给你唯有的知己.......”
一首歌唱完。
录音棚里的尾音被大提琴缓缓收住。
黎小田摘下耳机，拍了下大腿：“神了！连半个呼吸口都不用修！这情感密度太强了！”
从录音室走出来的陈百强满头大汗，眼神却前所未有的坚定。
林轩看了看手錶，已经快到中午十二点了。
“黎总监，母带马上做出来，交待下去，今晚全港电台黄金时段同步打榜。”林轩双手插进裤兜，留下一个背影。
几个小时后，一盘盘刻录好的母带被加急送往各大电台。
