对比起其他地方，上野这里的白天往往都要来的很早。
倒不是说太阳偏爱这边，只是因为这里全都是流浪汉。
他们需要赶在太阳爬出来之前解决自己今天的生计问题。
冬天到来之后，塑料布被风顶成一粒一粒的鼓包，霜顺著边缘坠落在旧报纸上，发出极细的沙声。
安田就在这样的环境当中张开双眼。
他没立刻动，只是盯著天色。
那种灰白的天，像还没醒透的梦。
狂野的风钻过那些塑料布的缝隙隨后沿著睡袋顺著衣缝往里钻，带著潮气。
他把睡袋往上提了一下，腰发出细小的咯声伴隨著一种別样的刺痛，隨后还有牵著神经的痛楚。
说起痛，一时间让他有点想起了往昔————
他呆愣了半天之后，伸手放进衣兜当中，几番摸索之后摸到那块旧劳力士。
錶针还在走，秒针滴答。
他用拇指摁著它，感觉秒针当中那一点一点的跳。
这东西陪他从会议室到长椅，从签药桌到章地。
经过这么长的时间之后，它没坏，反而成了他心臟的替代品。
他记得那年公司倒闭的时候，一夜之间所有的电话停机，传真塞满，老板躲进医院假装心臟病，妻子把孩子带回娘家，说只是暂住。
他笑著说没事，可那笑只到嘴角就再也没有往上走。
要是有人能够看他的眼睛，他们会发现满眼的都是苦涩。
走出大厦的那一刻，他看见街上人行匆匆，每个人的脸都被玻璃门反出一层光，他第一次觉得自己像透明的。
他后来学会了很多事，学会挑不会被踢走的角落，学会凌晨四点醒来避开清洁车，学会在自来水龙头下喝一口冷水让胃重新收紧。
最重要的是，他学会了低头。
在东京，低头比道歉更有用。
你不抬头，他们就不会记得你。
你一抬头，就成了別人心里的污点。
风又颳了一阵，远处有列车从铁轨上驶过，声音沉闷。
那声音对他来说，像是世界在提醒，你还没死，但已经被忘记。
又是一阵恍惚之后，老吉在长椅那边喊他。
老吉在这里混跡了很长时间，谁也不知道他是什么时候成为流浪汉的，当然谁也不知道老吉的往事————
“喂，安田！听说今天要有人来拍东西。”
他懒懒地应了一声。
老吉咧嘴笑，嘴角开裂，发出了破风箱一般的笑声的：“电视上说有部电影火得不行，白鸟央真写的。讲的就是咱们这种人。
话说你知道白鸟央真吗？前段时间很火的一个年轻作家。
当时我记得捡到的报纸上全都是那个傢伙，没想到他是真的能够整事情啊！”
安田“哦”了一声。
那个名字他听过。
有人说那个人代表著日本文学的曙光，当然也有人说那个人纯粹靠著一些所谓同情吃饭，但是不管如何，对於安田来讲，作家什么的都是遥不可及的人。
即便是当时他事业上升的时候，他也无法接近那一批人。
现在他低头看脚边那只破罐子，里面有几枚硬幣，闪得很刺眼。
现在就更加不可能了。
看了大半天之后，他心里浮出一句，这城市从来不会亏待热闹，但会忘记沉默。
午后，风变得更大了，总觉得是命运在驱赶著这群寄宿在这里的可怜人。
鸽子成群落下，又被风吹走。
在迷人眼的风中，安田看到不远处有几个穿制服的学生走过来。
一个女孩蹲在他面前，声音乾净，“您好，我们是早大的新闻系。可以採访您吗？”
他一愣，下意识往后缩了一点。
“採访？”
“想听听看法，关於最近那部电影。”
哪部电影？
是白鸟的电影吗？
他始终都和那群作家保持距离，之前是，现在也是。
於是他沉默了几秒，“我没看。”
女孩点头，没有失望，“那我们聊聊您的事也可以。
97
她问他名字。
他说：“安田。”
她问以前做什么。
“建筑。”
“现在呢？”
“活著。”
说完他自己也笑了下，那笑有点僵。
他原本以为这回答会让她尷尬，但女孩只是轻轻点头，说：“活著很好，谢谢您。”
那句“谢谢”很轻，却像一粒盐掉进水里，在他心里化开。
他不记得上一次有人用这种语气和他说话是什么时候了。
她起身的时候递给他一罐热咖啡，那罐子很烫，他几乎没敢握。
手指碰到她指尖，他立刻缩了回去。
“谢谢。”他低声说。
那个女学生露出了笑脸，“不用客气，白鸟老师说过，所有人都值得尊重。”
风一吹，她的帽檐被掀起来，露出半张脸。
那一瞬间，阳光落在她的睫毛上，亮得刺眼。
他盯著那光，没眨眼。
那光让他有点慌，慌的是，他被人当作了“人”。
傍晚，他在草坪上吃义工发的饭。
米饭干硬，味噌汤太淡。
老吉一边吃，一边说：“他们说那电影真。导演把桥洞拍得一模一样。”
安田没说话，只是慢慢咬。
他知道老吉说的“真”是什么意思。
那是真到疼的真。
饭吃到一半，他注意到一个小动作。
路过的女人停下脚步，看了他们一眼，然后掏出几枚硬幣放进他脚边的罐子里。
“加油。”她说。
那个人说话的语气柔得不像施捨。
他怔了一下。
她走后，他低头看那罐子，那几枚硬幣安静地躺著，像一小堆光。
他忽然觉得风不那么冷了。
夜深了。
塑料布压低，空气里有一点汽油味。
他侧躺著，手伸进睡袋，摸那块表。
秒针还在走。
“还在走啊。”他轻轻说。
那声音被风带走，又落回来。
过去他总觉得时间是他在撑，现在他开始怀疑，是时间在撑他。
他闭上眼，听见风、听见脚步、听见城市的呼吸。
他忽然觉得，这一切都在等什么。
像是要开始，又像是要结束。
第二天一早，义工的车又来了。
他们在草地上拉幕布，装音响。
女孩从车上跳下来，冲他挥手。
“今晚放电影！”
他看著那块白布在风里鼓动。
他忽然有种奇怪的衝动，想在上面写点什么。
他没动。
只是看著那布在风中颤，看著阳光一点点爬上去。
他手心的錶针仍在走。
“还在走啊。”
这一次，他没笑。
只是觉得，也许，世界真的开始看见他们了。
