藤泽良介醒来的时候，闹钟还没响，他抬起头看向窗外，只看到了灰濛濛的天空。
天花板那块因为潮湿而出现霉斑的木板在此刻的环境当中很是显眼，看了半天之后，藤泽慢慢的转过身。
房间当中十分的安静，除开风声之外只有自己的呼吸声在证明自己正在存活。
一秒、两秒————
当闹钟快要响起的时候，他伸手按掉了闹钟。
多年的习惯让他可以在闹钟还没有响的时候知道时间已经到了。
腰部隨著他的起身发出了一声轻轻的“咯”，和年久失修的门一样，痛苦的哀嚎。
屋子当中是没有暖气的，所以当他光著脚踩在地板上的时候，那一股刺骨的冰凉让他在一瞬间变得无比清醒。
窗台上放著一个空烟盒、一枚十日元硬幣、和一张便利店的小票。
他盯著那枚硬幣看了两秒，把它拿起来，塞进口袋。
这些东西对於藤泽来讲，几乎就是他的全部世界。
他住的公寓，似乎也不能称之为公寓，大体上就是那种破旧的木製板房，各种东西都是简陋、破旧乃至於濒临损坏。
厨房狭小，那个充满了锈跡的水龙头还在不停地滴水。
从一侧接水的水盆当中勺起水，给自己简单地泡了一杯，那种苦味一入口，这才算是真正“活”了过来。
昨晚的雨化成了一地的湿痕，浅浅的反光在水洼里晃。
一个老太太提著垃圾袋经过，她弯腰、放袋、理头髮，动作安静得像仪式。
他心里浮出一个词：“日常”。
他想起昨天夜班的时候，一个喝醉的男人趴在便利店门口睡著。
他拿纸杯给那人倒了点热水，对方半梦半醒地说：“谢谢啊————东京不坏。”
那句话他记了一晚上。
东京確实不坏，只是太冷。
他拉上外套拉链，戴上头盔。
那顶头盔的护罩有道划痕，是去年倒车留下的。
他说不清是捨不得那段回忆，还是懒得修。
摩托点火的一剎那，那一瞬间的震动让他心臟跟著一抖。
记住我们101看书网
他喜欢这种“活著”的感觉，汽油味、风声、路面轻微的顛簸，全都是真实的。
路上行人不多，便利店的灯还没完全熄，街角麵包店的香味已经飘出来。
他在红灯前停下，听见电台在放gg。
女主播的声音很轻快：“今日，全国公映，《东京教父》。由白鸟央真编剧、是枝裕和导演————”
藤泽转了转油门，风从耳边掠过去，把最后几个字刮散。
他没听清，也没想听清。
他对电影兴趣不大。
在东京，活著比感动更要紧。
他第一单要去银座，送文件。
那是一栋十层的小楼，门口的玻璃总被擦得一尘不染。
门口的警卫看见他，点了下头。
“早啊，藤泽。”
“早。”
他一边应，一边脱下手套，从包里取出文件。
电梯上行的途中，他看著镜面里的自己，脸色有点黄，眼下有轻微的青，他下意识伸手理了理头髮。
反光里的动作，看起来比实际年龄更疲惫。
他忽然想起一句话，“人看自己的脸，总是从疲惫那边开始。”
这句话也不知是哪本杂誌上看到的。
门开的一瞬间，珠宝店的老板娘笑著迎上来：“辛苦啦，藤泽先生。”
“还好。”
“今天风真冷。你这样跑，不冻吗？”
“习惯了。”
她笑著递来一杯热水。
她的收音机正放著节目，是电影新闻。
“今日全国同步上映，《东京教父》。由《铁道员》原班主创打造，预售已破百万张票————”
她兴奋地对同事说：“我可喜欢那白鸟央真！写的都是真事似的。”
同事听到之后也是点头称讚：“听说这次挺压抑的，哭的人一堆。”
藤泽听著，表情没变。
等签完单，他戴上手套，轻声说：“那祝你们生意兴隆。”
老板娘笑著说道：“你不去看看？听说挺好。”
他耸了下肩，想了不错的藉口拒绝：“我看电影会睡著。”
“那是你太累了。”
走出店门，风从街角钻进他的领口。
街上的gg牌闪烁著，东京教父几个字。
黑底白字。
这看著並不像商业片，更像某种————碑文？
他停了一下，盯著那幅海报。
上面没有明星的脸，只有雪地里三个人的背影。
中午时分，太阳出来之后气温就並不是很冷，藤泽坐在公园的长椅上吃便当。
便当是昨晚便利店打折剩下的牛肉饭，他用一次性筷子慢慢扒拉著，这对於他来讲，算是不错的一顿饭。
这个时候，他旁边坐著两位上班族。
一个在打电话，声音有点大：“都满场了？我还想带她看呢。”
另一个则是低声探討著：“白鸟央真写的，肯定火。”
他们笑著，语气带著点“东京式的羡慕”，既佩服，又疏远。
藤泽他忽然想起几个月前，自己在报纸上看到的那场风波。
“白鸟央真晕倒”、“媒体爭议”、“质疑与沉默”。
他没兴趣追那些，但《无声的採访》那一篇，他记得太清楚。
他那晚在便利店值班，看著那份《朝日》。
標题底下那句话：“如果语言失效，那就聆听沉默。”
他那时抿了下嘴角，笑了一下，笑自己居然被一句话打动。
他想，也许写这种话的人，真的懂点什么。
风掠过树叶，阳光在长椅的木纹上跳动。
他吃完便当，把盒子叠好，塞进袋里。
下午，他又骑上摩托。
这次的路线从新宿到目黑。
阳光落在车流上，反光晃眼。
他一路往南，风从脸侧吹过，带著街边甜品店的味。
那味道让他想起学生时代的冬天，那个时候站在车站前，手里拿著牛奶糖，看著电车驶过。
那时他还以为自己会变成別人。
结果呢？
东京吞下所有梦，只吐出加班与贷款。
他笑了一下，没带讽刺，只有一点点自嘲。
送完最后一单，天已经微灰。
他停在一家影院外。
那地方人不算多，但门口的灯箱明亮。
他下意识地抬头看。
那四个字再次出现：东京教父。
他盯著看，gg的灯光在他眼里反了一下。
那一瞬间，他有点恍惚，不是感动，也不是期待，只是心里有个声音在问：“你每天跑的这座城市，真的有人在看吗？”
他往前走了一步，走到售票口。
“还有票吗？”
售票员头也没抬的回了一声：“还剩两张，晚八点场。”
“要一张。”
“前排，靠中。”
“行。”
他掏出钱包，纸幣折得整整齐齐。
接过票的时候，藤泽又想起了白天看到种种，似乎命运在推著他朝这里进展。
他嘴角微微动了一下，像在笑，又像在嘆。
“那就看一场吧。
“”
