东京进入十一月之后，空气当中就会带上一股子说不出的冷。
风並不是拐弯抹角的绕过几栋高楼大厦，反而是直挺挺地朝著人的身上吹。
这一天的白鸟央真，正坐在nhk文化中心的大厅里。
算起来，这倒是他第一次进入这里。
之前的好几次採访要么是安排在一册庵，要么就是安排在其他的地方演播室，至於总部，从来都没有来过。
刚进大厅就能感受到这里面柔和的灯光，墙上掛著的都是纪录片剧照。
有渔村的老人，也有街头的孩童，黑白影像里充满了那种“时间在说话”的安静感。
这一次，他被邀请来参加一个小型的论坛。
虽然说是论坛，但实际上应该就是一个类似於访谈一样的节目。
自从之前所谓的“白鸟风波”之后，nhk就一直喜欢做这些节目。
把镜头对准作家，让普通民眾更加了解。
101看书 追书就去 101 看书网，?0???????.??????超方便 全手打无错站
主持人是nhk纪实部的负责人，上次俳句节目合作时的老面孔。
白鸟其实没打算来，但主持人一再说“只是听听也好”，他便答应了。
这几天他没什么外务，正好可以安静地看看人。
大厅里坐著约五十人，有记者、学生，也有一些纪录片导演。
空气中飘著新冲的咖啡味。
窗外是东京的傍晚，光线慢慢暗下去。
有人关掉了大厅半边的灯。投影幕亮起。
第一位发言者是老导演，他谈到“真实的困境”，谈到“镜头的欺骗性”。
白鸟听得认真，说的很好，但是他却觉得那些话太整齐了，有点像是被剪辑过一样，多半这个老导演私下里练过好多次。
第二位是年轻女记者，她讲“女性在纪录片中的凝视”，关於这种话题，一般讲话人的语气锋利，不过对应的掌声也多。
在听了两个人之后，白鸟觉得有些无聊，於是目光落在最后一排。
那里坐著一个戴著圆框眼镜的青年，神情冷静，偶尔在笔记本上写点什么。
主持人介绍他时，只简单说：“是枝裕和，电视人联合製作公司，nhk纪实合作导演。”
白鸟心中微动，是枝裕和？
很快就轮到他发言，青年从椅子上站起来，声音不高，却有种不动声色的力量。
“我觉得纪录片的真实，不是拍出来的，是相互看见的。如果镜头只是盯著別人，那就变成了偷看。但当对方看回来，那一瞬间，真实才发生。”
会场一阵安静。
没有掌声，却有几人微微抬头。
白鸟也是其中之一。
那句话击中了他。
他忽然想到自己在《入殮师》序言里写的那句：“我写人，不是为了揭露，而是为了让他们活回来。”
这个时期的是枝裕和应该单纯的只是在拍摄纪录片而已。
可是谁又会想到在经歷过一段时间之后，这位导演將会数次出现在国际影坛的大奖上。
值得一提的是，是枝裕和，是白鸟的校友。
论坛结束后，主持人挽留白鸟一起坐下来喝喝茶顺带著聊聊天，而在电梯开门时，他看见是枝裕和正在收拾设备。
主持人向著白鸟介绍：“是枝先生，上次俳句节目后期就是他剪的。”
白鸟这才恍然。
原来上次节自里那些静止镜头、凉子念俳句时缓慢推进的光线，都是出自他手。
“原来是你。”白鸟伸出手，保持距离的同时默默观察著这位名导。
“幸会。”是枝微微一笑。
“那次节目挺受好评。”白鸟很高兴的说道，“很多人记得影像。”
“那是因为文字太温柔了。”是枝很是幽默地回应了一句。
他们都笑了。
见著聊得不错，白鸟顺势邀请是枝裕和一起去喝茶，主持人並没有任何反对的意思。
茶香四溢，白鸟找了一个合適的机会：“你刚才那句话挺有意思。”
“哪句？”
“真实是看回来”的。”
“那只是经验。”是枝笑著说道，“我拍纪录片的时候，有时候孩子会对著镜头笑，那一瞬间我才知道他不是被我记录，而是他在和我玩。”
见著聊得不错，两个人话题逐渐深入。
隨后是枝忽然有些不好意思，他低声说到：“其实我挺想拍您书里的人。
是枝说完这句话，似乎自己都觉得有点唐突，笑了笑，手去摸茶杯边缘。
“抱歉，我只是隨口说说。”
白鸟抬头看著他，表情没有笑，也没有不悦。
“你为什么想拍？”
“因为他们安静。”
“安静？”
“嗯。”是枝抬起眼，语气认真起来，“我拍纪录片时，经常遇到沉默的人。你问他问题，他半天不说话。但镜头对著久了，你就能感觉到他在想什么那种想法不会说，却在镜头里。”
“这看起来有一种等什么东西的感觉。”
“对。”他笑了一下，“拍纪录片的人，最擅长的。”
白鸟轻轻点头，“写小说的人，也一样。”
是枝“嗯”了一声，像是听懂了，又像在消化。
窗外的雨已经停了，霓虹灯在茶馆的玻璃上反射成模糊的光。
那光有点晃眼，却也让人不忍移开。
他们沉默了一会。
白鸟先开口：“我看过你剪的那段，俳句比赛那场。凉子念夏之终”，你用了很长的空镜头。”
“那是您写的台词太短。”
白鸟笑出了声。
“我当时觉得，那句风吹过的时候，孩子不再笑”，其实比俳句还要像俳句。”
是枝的嘴角动了一下，“其实那段后期，我刪掉了很多镜头。最初有观眾的反应，有掌声，但我后来觉得不需要。”
“因为掌声太吵？”
“因为理解，是静音的。”
白鸟愣了愣。
他没想到一个年轻的纪录片导演会说出这种话，到底是是枝裕和。
那句“理解是静音的”，像极了他笔下人物的表情，悲伤时不哭，幸福时也不笑。
所以是枝裕和是懂分寸的，那种分寸，不是技巧，而是某种不忍破坏世界的温柔。
服务员走过来添茶，茶香再次升腾。
白鸟看著杯口的热气，问：“你现在还在拍什么？”
“东京的郊区，一个拾荒老人。”
“为什么是他？”
“因为他每天都笑。”
“挺乐观的。”
“其实不是。他说那样別人会少可怜他一点。”
白鸟沉默了几秒。
“挺有意思的。”
“我原本想把这段放在nhk的深夜档，不过领导觉得太灰。”
“他们不喜欢灰？”
“对，他们喜欢乾净的感动。”
“你不喜欢？”
“我喜欢脏的希望。”
白鸟被这句逗笑了。
“那你和我差不多。”
“白鸟先生也喜欢脏的希望？”
“写出来的乾净，背后都脏得要命。”
“我相信。”是枝笑著，“拍出来的也一样。”
他们又聊了很久。
茶换了两次，街上渐渐安静下来。
是枝的笔记本放在一边，封皮上沾了几滴茶。
“我有个想法。”白鸟突然说。
“什么想法？”
“要不，你拍一次失去的家”？”
“失去的家？”
“嗯，一个东京的纪录片。关於那些离家太久的人。”
是枝认真地看著他，“您要参与？”
“算是顾问吧。”白鸟思索著如何更好的切入这个话题。
“那太荣幸了。”
“別急著荣幸。”白鸟轻声说，“这个主题太难。你得让他们自己开口。
是枝裕和陷入了沉思。
快到十点时，茶馆老板走过来，轻声提醒他们要打烊。
是枝收好本子，站起身来。
“那我改天把拍摄计划写好，给您看看。”
“好。”白鸟穿上外套。
他们一前一后走出茶馆。
街上有风，电线在风里轻微地晃，街灯被风吹得抖动。
银杏叶落在地上，踩上去有沙沙的声音。
“您是我见过最不像作家的作家。”是枝忽然说。
“为什么？”
“其他人都喜欢说人性”，您只说人”。”
“人性太大，容易说假话。”白鸟淡淡道，“人就够难懂了。”
“您现在在写新书吗？”
“正在构思。”
“什么题材？”
“关於一个婴儿。”
“婴儿？”
“是被丟弃的。
“那是悲剧吗？”
“我希望不是。”
是枝裕和楞了一下，隨后他笑著说道，“那我一定会第一时间拜读。”
>
熊的猫（）
