之后行程依次经过东南亚的佛国、欧洲的艺术之都、北美洲的繁华国度，以及非洲的文明古国。
但与他此刻观看的这部电影截然不同，他笔下的两位主角在异国他乡经歷的並非当地风土人情。
恰恰相反，他们在每个国家遭遇的，都是再熟悉不过的故乡气息。
在半岛，他们误入华人聚居的街区，深夜里看见窗户透出的灯光下，孩子们还在伏案书写，清晨六点，朗读声已此起彼伏。
在佛国，接待他们的本地嚮导竟能说一口流利的湘南方言，带他们品尝的菜餚辣得人舌尖发麻，完全复製了湘南风味。
在艺术之都，一位曾在东北求学的年轻女孩担任他们的讲解员，开口便是浓重的东北口音，甚至领他们去博物馆参观了大量来自东方的古代珍宝。
北美与古国之旅也延续著类似的模式，处处营造著身份与环境的错位感。
这个故事的內核，是想呈现一种逐渐蔓延的现象：隨著远行的人越来越多，许多地方为了迎合特定游客群体的习惯，反而失去了原本独特的韵味。
茶水间的灯光落在温水表面，晃出细碎的波纹。
顏维明放下纸杯时，门被推开了。
走进来的年轻女人穿著靛蓝色的连衣裙，头髮很长，鬆散地垂在肩后。
她笑起来的时候眼睛会微微弯起，牙齿整齐地露出来——那种毫无保留的笑容让人想起大洋彼岸某些地方的习惯。
她走到饮水机旁，却没有接水，而是转过身。
“李导。”
她的普通话几乎没有口音，“我很喜欢《我的大叔》。”
剧集首播那晚的数据他记得清楚：开播时2.2，第二集结束时跳到4.2。
折江卫视那边连夜打来电话，语气里的兴奋几乎要衝破听筒。
第二天合约就签好了，第二轮第三轮的独家播放权被他们抢先攥在手里。
后来其他电视台打来询问时，那种懊恼隔著电波都能摸到。
但这些都过去了。
机会给过，没抓住就不是他的问题。
“谢谢。”
他应了一句。
女人报了自己的名字，又说剧集收视率肯定能破十。
他点点头，没接话。
空气里只剩下饮水机偶尔发出的咕嚕声。
她似乎有些侷促，手指无意识地捻著裙摆。
两年前她拿过一个选美比赛的冠军，那时候就有经纪公司递来合约。
犹豫了挺久，最后选了tvb——对方承诺会给她资源。
可有些地方，待久了才知道是不是真的適合。
顏维明打量著她。
五官是好看的，演技在偶像剧里够用。
但风华影视不缺这样的演员，除非是那种不靠公司戏约也能自己闯出名堂的——比如孙丽那种。
他端起纸杯，水温已经降到刚好能入口的程度。
“借你吉言。”
他最后这么说。
女人看著他，似乎还想说什么，但最终只是笑了笑，转身离开了茶水间。
门轻轻合上，走廊里隱约传来远处放映厅断续的对白声。
他坐著没动，直到杯里的水喝完。
陈法啦登上南行的渡轮时，並未预料到彼岸的电视荧幕会是另一番景象。
码头咸湿的风裹著暑气，吹得她裙摆猎猎作响。
她租住在铜锣湾一间窄小的公寓里，每个夜晚，窗外霓虹流淌成河，她打开那台老旧的电视机，看到的却是来自北方的故事。
那些剧集里有著她陌生的山河与街巷，人物的悲欢离合以一种更粗糲也更酣畅的方式撞击著她的胸膛。
片尾滚动的製作方署名一次又一次地出现相同的四个字：风华影视。
这个名字像一枚投入静水的石子，在她心里漾开一圈圈涟漪。
她开始留意与这家公司有关的一切消息，最终，所有的线索都匯聚到一个名字上——顏维明。
一个在报刊娱乐版面容模糊、却仿佛手握点石成金之笔的男人。
於是，在这个名流匯聚的晚宴上，她端著酒杯，终於走到了他面前。
水晶吊灯的光落在他侧脸上，他正听著旁人说话，神色疏淡。
她等待片刻，寻了个间隙开口，声音是自己都未曾察觉的甜润：“李导，我在 ** 学过表演，戏癮一直没断过。
风华……还收人吗？”
顏维明转过脸，目光在她脸上停留的时间不比看手中杯沿更长。
他嘴角弯起一个很浅的弧度，摇了摇头。”想试试的话，该去燕京。
公司有专门的部门负责评估，他们觉得合適，自然会联繫你。”
话音落下，像一阵微凉的风拂过。
陈法啦感到指尖有些发麻，她点了点头，还没来得及再说什么，另一侧的脚步声已由远及近。
她抿了抿唇，迅速退入身后摇曳的人影与光影交织的网中。
来人是刘德樺。
他显然没料到会在这里遇见顏维明，眉梢极轻微地挑动了一下。
两人便站在落地窗边聊了起来。
窗外的维多利亚港夜色正浓，游轮的灯光拖出长长的、碎金般的尾跡。
刘德樺近来確是风头无两。
《十面埋伏》的宣传铺天盖地，年尾还有一部备受期待的《天下无贼》等著上映，圈內人笑言今年的票房榜单怕是要被他占去半壁江山。
但他此刻聊的却不是这些。”你拍的那部《我的大叔》，”
他啜了一口香檳，“我每晚都追。
还特意让助理把今晚的录下来，回去补。
后面……李晓安是不是要进去了？”
“会。”
顏维明的回答简短。
“多久？”
“几个月。”
刘德樺轻轻“嘖”
了一声，脸上掠过一丝不忍。”那出来以后呢？”
“找到路，走出来，站在太阳底下。”
“挺好。”
刘德樺沉默片刻，忽然笑了，用肩膀碰了碰顏维明的胳膊，“当初怎么没想著找我？偏找梁家徽。”
“你那时哪有空？”
顏维明也笑了，“再说，你这张脸，戏里哪个女人捨得跟你离？”
低低的笑声融进周遭的喧嚷里。
又过了约莫一支烟的功夫，顏维明转身离开。
穿过衣香鬢影的大厅时，先后被刘清云和郑秀纹拦住，说的无非也是那部剧如何好看，如何让人牵肠掛肚。
他一一应著，点头，微笑。
走到酒店外，夜风一吹，才觉出几分真实的愉悦来。
最后一部电视剧，到底没有失了水准。
***
燕京的秋日，天空是一种高远的湛蓝。
亮马河边的饭店今日格外喧腾，大堂里挤满了捧著新书的年轻人，空气里瀰漫著油墨味和激动的低语。
三楼靠窗的雅座，却是另一番光景。
菜已上齐，水煮鱼的油星在盆里微微荡漾，映著窗外粼粼的河面。
於证推了推鼻樑上的眼镜，镜片后的眼睛习惯性地眯著，正讲到一个段子的关键处，尾音不自觉地上扬，带出些柔软的腔调。
坐在他对面的杨容忍不住“噗嗤”
笑出声，眼睛弯成月牙，脸颊上透出健康的红晕。
笑声歇了，杨容用纸巾擦了擦眼角，忽然问：“老於，你真不打算自己出来做？就一直在里头待著？”
於证夹了一筷子青菜，放进碗里，却没立刻吃。
他望著窗外河面上划过的一只水鸟，慢悠悠地说：“不急。
里头……还能再学两年。”
杨容垂下眼瞼，指尖无意识地划过冰凉的杯壁。
她想起多年前沪城戏剧学院那间总是飘著油彩气味的排练室，那个说话时习惯性翘起小拇指的男生，在散落一地的剧本草稿间扬起脸，信誓旦旦地说將来要让她站在自己镜头 ** 。
那时周围有多少嗤笑，她就有多篤定。
后来他真去了南边那个造梦的岛屿，隔著时差和海水，邮件里的字句依旧滚烫。
直到某封简讯轻描淡写地提及“工作室暂停”
，末尾附了“风华”
两个字，像枚生锈的钉子猝然楔进她正缓缓铺展的蓝图里。
最近这段空档期，她总约他吃饭。
餐厅暖气太足，於证鼻尖沁著细汗，两颊因激动泛红，挥舞的筷子几乎戳到对面人的眼睛。”你是没看见李导批註剧本的样子——”
他咽下那块油光发亮的肉，“红笔一划，我就知道人物弧光断在哪儿了。”
窗外霓虹次第亮起，车流拖出湿漉漉的光痕。
杨容盯著玻璃上自己模糊的倒影，忽然问：“那部《我的大叔》呢？也是这么改出来的？”
於证摇头，神色罕见地肃穆起来。”那个本子，”
他顿了顿，像在掂量用词，“从头到尾都是他亲手写的。
我们连碰的资格都没有。”
他望向虚空某处，仿佛能穿透墙壁看见遥远的片场，“今年的奖盃，怕是早就有主了。”
杨容没接话。
她想起上个月挤在地铁里刷手机时，满屏都是那部剧的台词截图。
同事午休时聚在一起抹眼泪，便利店老板娘追到最新集后悵然若失地多送了她一盒牛奶。
那种好是空气般无所不在的，可当她试图抓住一缕来分析，掌心只剩潮湿的雾气。
“其实看电视也能学。”
她听见自己的声音飘出来，轻得像试探水温，“非得在那儿耗著？”
对面的人忽然咧嘴笑了，那种她熟悉的、带著点狡黠意味的笑。”急什么？”
他抽了张纸巾慢条斯理擦嘴，“等我把他压箱底的本事掏空，第一辆车就开到你楼下接你去片场。”
红烧肉的酱汁在盘底凝成暗沉的琥珀色。
杨容移开视线，玻璃窗外的城市正沉入靛蓝色的夜，无数扇亮灯的窗户里，或许也有谁在等待一个从未响起的电话。
她端起凉透的茶喝了一口，舌尖泛起若有若无的涩。
於证习惯展示他的见解，即便那部剧並非出自他的手笔。
他调整了一下坐姿，指尖在桌面上轻轻敲了敲。
