张国利深吸一口气——那气息穿过鼻腔时带著明显的颤抖，隨后化作嘴角僵硬的弧度。”好。”
他说，“那就胡导来。”
他接著说起表彰大会的构想：每年开春，给导演、编剧、演员们发奖盃，红毯要从酒店门口铺到街角。
有人开始鼓掌，掌声稀落得像雨点打在遮阳棚上。
顏维明没动。
他看著张国利说话时不断开合的手掌，那手掌在空中划出的弧线，让他想起老家祠堂里长辈分配祭肉时的动作。
其实早在一个月前，顏维明就收到过风声。
文化口某位退下来的老领导在茶室里抿著普洱说过：“搞协会可以，別想著再造个金鹰奖。”
当时窗外的桂花正落，细碎的花瓣粘在窗玻璃上，像褪色的金箔。
此刻包厢里的热气裹著残酒的味道，黏在每个人的西装面料上。
顏维明鬆开一直握著的酒杯，冰凉的玻璃表面留下湿漉漉的指印。
他想起自己办公室里那张世界地图，红 ** 钉扎在东南亚、东欧、拉美的十几个城市上——那才是他该盯著的地方。
卖故事比评故事有意思，至少帐本上的数字不会骗人。
张国利还在说章程，说理事名额，说每年春季的研討会。
顏维明听见“规范”
“引导”
“责任”
这些词像桌球一样在圆桌上方弹跳。
他忽然意识到，这顿饭最核心的交易已经完成了：十六个人举手的那一刻，某种看不见的序列就此固定。
而他刚才推出去的那个代表名额，不过是在这序列里轻轻拨动了一枚棋子。
胡梅正侧身和旁边人说话，玉鐲隨著手势滑到小臂 ** 。
她笑得眼角皱起细密的纹路——那是常年盯 ** 的人特有的、半眯著眼的神態。
顏维明想，她大概已经在心里分配颁奖典礼的座位表了。
服务生推门进来添茶，门轴吱呀声割断了张国利的讲话。
一瞬间所有人都望向那扇门，仿佛期待有什么人闯进来。
但只有走廊昏黄的光泻进来，在地毯上铺出一块梯形的亮斑。
门又关上了。
“那就这么定。”
张国利最后说，手掌按在桌面上，震得空盘子轻轻相碰。
散席时已近十点。
顏维明站在酒店门口等车，夜风卷著街角烧烤摊的油烟味扑过来。
他回头看了眼三楼那个还亮著灯的包厢窗口，忽然想起老家祠堂樑上那些被香火燻黑的木雕——层层叠叠的龙凤祥云，每一道刻痕都是几十年前某个匠人定下的规矩。
车来了。
他拉开车门时，手机震了一下。
是助理髮来的消息：“泰国那边播出平台想加购《长安十二时辰》的二次改编权。”
他关上车门， ** 店的光和那些关於表彰大会的討论都关在外面。
街道两侧的霓虹灯牌在车窗上拉出流动的色带，红绿交错，像某种无声的颁奖典礼。
掌声又一次响彻房间，比先前更加热烈。
在座的导演们交换著眼神，没有人提出异议——全票通过。
“既然大家都同意，接下来该推选会长了。”
提议者声音温和，“我推荐顏维明导演。
年轻，有衝劲，正好带著我们这些老傢伙往前走走。”
顏维明嘴角微不可察地动了动。
没等其他人开口，他已经站起身。
“您太抬举我了。”
他语气平稳，“我资歷浅，从来没管过什么人。
读书时最大的官也就是个小组长。
会长这么重要的位置，我实在担不起。”
他顿了顿，目光转向圆桌另一侧，“陈导经验丰富，做事稳妥。
有他领著，我们这个群体才能走得更稳当。”
话音落下，好几道声音立刻跟了上来，纷纷表示赞同。
提议者顺势做了总结，让大家举手表决。
结果毫无悬念——陈家霖获得了所有在场者的支持，暂任会长。
接著又宣布了协会的其他职位设置：副会长、理事……每报出一个名目，房间里的气氛就热络一分。
等所有事项说完，提议者终於坐回位置。
他侧过身，压低声音：“李导，等会儿还有几家媒体想採访，您方便留一下吗？”
“恐怕不行。”
顏维明摇头，“我得赶回恆店。”
对方闻言，眼底掠过一丝遗憾，但很快被更明亮的情绪取代。
顏维明没兴趣，可他不一样。
周围的谈论声越来越密。
话题渐渐转向明年即將举办的表彰大会，有人开始列举今年值得关注的剧集和演员。
顏维明端起白瓷茶杯，指腹感受著釉面细腻的凉意。
他偶尔应和几句，大多时候只是听著。
茶水的热气模糊了他的表情。
圆桌对面坐著另一个人。
那人也很安静，目光几次掠过顏维明的脸。
片刻后，他抬起眼，朝这边递来一个短暂的眼神。
＊＊＊
锦江大酒店的另一层楼。
其他导演正在宴会厅接受採访，畅谈协会的未来规划。
而在这条走廊尽头的包厢里，只有两个人。
顏维明与郑晓隆相对而坐。
玻璃茶几上摆著一壶刚沏的茶，三碟点心码得整整齐齐。
郑晓隆的皮肤很白，头髮梳得服帖。
他穿著简单的衬衫，布料平整得几乎看不见褶皱，像是刚从包装里取出来。
这是个讲究细节的人。
顏维明记得这个人——前世看过不少他拍的戏。
他心底存著几分敬意。
“李导肯赏脸过来，我很高兴。”
郑晓隆提起茶壶，琥珀色的茶水注入杯中，“试试这个，说是今年的新茶。”
在顏维明观察对方的同时，郑晓隆也在打量他。
刚才坐在张国利和陈家霖中间时，这个年轻人就显出一种超乎年龄的平静。
现在单独面对面，那种平静依旧没有波动。
他看起来不像业內最会赚钱的电视剧导演，倒像个刚出校园的学生。
从容，镇定。
茶水的热气在指尖晕开，顏维明垂眼望著杯中浮沉的叶片。
对面的人已经沉默了片刻，窗外的天色正由昏黄转向暗蓝，將房间里的轮廓磨得柔和。
“难得。”
郑晓隆忽然开口，声音压得很低，像是怕惊扰了什么。
他往前倾了倾身，木质椅背发出轻微的吱呀声。”以你现在的势头，能看得这么清楚，不容易。”
顏维明没接话，只是將茶杯转了半圈。
瓷器的边缘触感温润。
“张导和陈导那边……燕京的事，你真不打算考虑？”
郑晓隆换了个姿势，手指无意识地敲著桌面，节奏有些乱。
“你呢？”
顏维明抬起眼，语气很平，“刚才在会上，你也没怎么说话。”
对面的人短促地笑了一声，那笑声乾乾的，没什么水分。”我？我的想法，恐怕跟你差不多。”
他顿了顿，像是下定了决心，语速快了些，“协会成立，我没意见。
但后面那个表彰大会，不行。
今天到场的是什么人？內地数得上號的导演都在这儿了。
到时候演员们会不来捧场？阵仗一旦铺开，规格抬上去，那成了什么？第二个金鹰，还是又一个白玉兰？”
他停下来，吸了口气，空气里有陈年木料和旧书纸混合的味道。”咱们这儿，不需要那么多奖。”
金鹰在湘南，白玉兰在沪城。
背后牵扯的东西，在场的人都心知肚明。
有些线，不能越。
顏维明端起茶杯，朝对方的方向略一示意，杯沿在灯光下划过一道微弱的弧光。”是这个理。”
郑晓隆的肩膀几不可察地鬆了松。
他身体向后靠去，目光却仍定在顏维明脸上。”今天请你过来，其实是有件事，一直没想明白。”
“你说。”
“华宜那边……”
郑晓隆的视线飘向窗外，又迅速收回来，“你是不是对他们，有什么看法？”
空气似乎凝滯了一瞬。
远处隱约传来汽车驶过的声音，闷闷的，像是隔著一层厚布。
顏维明摇了摇头，动作很轻。”谈不上看法。”
他的声音依旧平稳，听不出情绪，“不討厌，也谈不上喜欢。”
郑晓隆皱起眉，显然对这个答案並不满意。
他嘴唇动了动，却没发出声音。
看著对方的神情，顏维明心里掠过一丝极淡的讽意。
有些圈子待久了，难免会觉得自己的橄欖枝是金子打的，別人不接，便是拂了天大的面子。
这种念头，窄了。
“找上风华谈合作的人，一直不少。”
顏维明將茶杯放回桌上，瓷器与木桌接触，发出一声轻叩。”tvb，几家一线卫视，还有坡村那边，甚至之前的《粉红女郎》项目……除此之外，別的公司，我多看过谁一眼吗？”
他停顿片刻，让话语沉下去。”华宜在电影上是做得不错。
但在我这儿，它和別的公司没什么两样。
没有我感兴趣的东西，合作自然无从谈起。
道理就这么简单。”
窗外最后一线天光被夜色吞没，房间里的灯光显得更亮了些，在两人之间投下清晰的影子。
“我从未针对过他们，也没说过他们半句不是。
仅仅是拒绝合作而已。”
顏维明的声音低了下去，近乎自语，“总不能因为有人执著，我就必须回应。
不回应，难道就成了仇敌？”
郑晓隆的手指在桌沿轻轻敲了两下。
对方那句话落进耳朵里，让他动作停了片刻。
先前从华宜那边听来的种种说法，让他以为这位导演对那家公司心存芥蒂。
此刻才明白，不是喜不喜欢的问题——你手里没有別人想要的东西，凭什么要求对方点头？
“是我先前想岔了，”
他抬起眼，语气缓了缓，“误会了您的意思。”
“说清楚就好。”
对面的人笑了笑，眼神里没什么遮掩，神情也很平静。
郑晓隆心里那点紧绷忽然鬆了些。
大小王那边递过去的合作意向，据说连回音都没有。
