7月13日，清晨。圣安托万区的“金狮”酒馆。
贝尔纳坐在靠窗的角落里，面前是一杯已经见底的啤酒。他的左臂上，那道从肩膀一直延伸到手肘的伤疤，在晨光中显得格外刺眼—那是七年前在美洲战场上，被英军刺刀划出来的。
他身边坐著五个退伍军人，都是昨夜参与夺取武器库的人。
“三千支枪。”一个头髮花白的老兵低声说，他的右手只剩下三根手指，“拉法耶特要招募一万人，还差七千支。”
“火药更不够。”另一个人压低声音，“五十桶，最多够打两场仗。如果国王的军队真的进城————”
他没有说下去，但所有人都明白。
贝尔纳沉默。昨夜夺取武器库时，他就发现了这个问题。三千支步枪，听起来很多，但分散到整个巴黎，根本不够。
“听说巴士底狱里有武器。”一个年轻人突然开口。
所有人都转头看向他。
“巴士底狱？”老兵皱眉，“那是监狱，不是武器库。”
“但我听说，”年轻人压低声音，身体前倾，“巴士底狱的地下室里，藏著大量的武器和火药。是国王秘密储备的，准备用来镇压我们的。”
酒馆里的嘈杂声渐渐小了下来。
“谁告诉你的？”有人问。
“我表哥。”年轻人说，“他在凡尔赛宫当僕人，负责搬运东西。他说，前几天看到有马车从凡尔赛出发，往巴士底狱运东西。都是木箱子，很重，上面还有王室的印记。”
贝尔纳皱了皱眉。巴士底狱有武器？他从来没听说过。但转念一想，国王在那座堡垒里储备武器，用来镇压民眾，也不是没有可能。毕竟，那座黑色的堡垒，从路易十四时代起，就是王权压迫的象徵。
“就算有武器，”老兵摇头，“巴士底狱可不好攻。那里有82名守军，都是王家卫队的精锐。
还有大炮，架在城墙上，对著圣安托万区。”
“但我们现在有三千人！”年轻人激动地说，“而且都有枪！三千人打82人，还怕打不下来？”
酒馆里的其他人也听到了他们的对话，纷纷凑过来。
“巴士底狱有武器？”
“真的假的？”
“如果是真的，我们就去夺！”
传言像投入池塘的石子，激起一圈圈涟漪。先是这张桌子，然后是隔壁桌，再然后是整个酒馆。不到十分钟，整个酒馆都在討论巴士底狱。有人说那里有一万支枪，有人说有一百门大炮，还有人说地下室里堆满了火药，足够炸平半个巴黎。传言在传播中不断被夸大，但核心內容始终不变：巴士底狱有武器，国王准备用来镇压民眾。
上午十点，市政厅广场。
阳光刺眼，石板路被晒得发烫。数千名民眾聚集在这里，人群的喊声一浪高过一浪。
“巴士底狱有武器！”
“大量的武器和火药！”
“国王藏在那里，准备用来对付我们！”
广场中央，一个穿著黑色外套的演说家站在木箱上。他叫雅克·德穆兰，是个律师，也是激进派的领袖之一。
“同胞们！”他挥舞著手臂，声音洪亮，“你们知道巴士底狱是什么吗？”
人群安静下来，听他说话。
“那是暴政的象徵！”德穆兰的声音充满了激情，“从路易十四开始，多少无辜的人被关进那座黑暗的堡垒？没有审判，没有辩护，只因为得罪了国王或者贵族！”
“伏尔泰被关过！”
“狄德罗被关过！”
“还有多少我们不知道名字的人，在那里度过了一生！”
人群愤怒地喊著。
“现在，”德穆兰继续说，“国王把武器藏在那里，准备用来对付我们！”
“他罢免了布里安大臣，调集了军队，现在又在巴士底狱储备武器！”
“他要干什么？”德穆兰的声音拔高，“他要镇压我们！他要让巴黎血流成河！”
“不！”人群高喊。
“我们不能坐以待毙！”德穆兰挥舞著拳头，“攻打巴士底狱！夺取武器！让国王看看，人民的力量！”
“攻打巴士底狱！”
“夺取武器！”
“释放囚犯！”
人群的喊声震天动地。
不远处，一座屋顶上。
杜波依斯站在阴影里，观察著这一切。他身边的手下低声说：“先生，要不要控制一下？民眾的情绪太激动了。”
“不。”杜波依斯摇头，“这正是莱昂先生要的。让他们喊，让他们的愤怒燃烧起来。”
“可是————”
“记住，”杜波依斯打断他，“我们的任务是引导，不是阻止。让民眾自己產生攻打巴士底狱的想法，而不是我们强加给他们的。”
他看著广场上激动的人群：“只有这样，歷史才会记住，这是人民的选择，而不是某个人的阴谋。”
下午两点，国民议会大厅。
阳光透过高大的窗户洒进来，照在长长的会议桌上。拉法耶特站在讲台上，脸色凝重。他的军装笔挺，但眼中满是疲惫——昨夜他几乎没有合眼。
“诸位，”他环顾四周，“现在民眾要攻打巴士底狱。”
大厅里一片譁然。
“攻打巴士底狱？”一个议员站起来，“这太疯狂了！”
“那里有82名守军，还有大炮！”另一个人说。
米拉波拍著桌子站起来：“拉法耶特侯爵，您能阻止他们吗？”
“我试过了。”拉法耶特苦笑，“但民眾的情绪已经控制不住了。他们相信巴士底狱里有大量武器，而且认为那是暴政的象徵，必须攻破它。”
“如果强攻，”西耶斯担忧地说，“会死很多人。巴士底狱的城墙有三米厚，大炮对著圣安托万区。如果守军开火————”
他没有说下去，但所有人都明白。那將是一场屠杀。
“我估计，”拉法耶特沉重地说，“如果民眾强攻，至少会死一百人。”
大厅里安静下来。一百条人命。这不是一个数字，这是一百个家庭，一百个妻子，一百个母亲0
“那怎么办？”有人问。
拉法耶特沉默了。他不知道该怎么办。作为国民自卫军司令，他有责任保护民眾。但如果阻止他们攻打巴士底狱，民眾会认为他背叛了革命。如果不阻止，就会有一百人死去。
“侯爵，”巴纳夫站起来，“也许我们可以派人去谈判？说服典狱长和平交出巴士底狱？”
“和谁谈判？”拉法耶特反问，“德·洛奈是国王的忠臣，他不会投降的。而且，他手里有82
名精锐守军，有大炮，有充足的弹药。他为什么要投降？”
“那————向国王请求？”
“国王现在自顾不暇。”米拉波说，“他调集的三个步兵团，明天就要到巴黎了。他不会在这个时候示弱。”
大厅里陷入了沉默。所有人都知道，这是一个死局。
就在这时，一个穿著朴素的年轻人走进大厅。他径直走向拉法耶特，在他耳边低声说了几句话。拉法耶特的表情变了。
“诸位，”他站起身，“我有急事要处理。会议暂时休会。”
说完，他快步离开了大厅。
傍晚，巴黎城郊的一处隱秘安全屋。
这是一座废弃的磨坊，位於塞纳河边。夕阳的余暉透过破损的窗户洒进来，照在满是灰尘的地板上。
拉法耶特推门进来，看到莱昂站在窗前，背对著他。
“弗罗斯特先生。”
莱昂转过身。他穿著简单的黑色外套，没有任何装饰，但那双眼睛，在昏暗的光线中，却格外明亮。
“侯爵阁下，请坐。”莱昂指了指旁边的椅子。
拉法耶特坐下后，直接开门见山：“巴士底狱有武器的传言，是您散布的？”
莱昂没有否认：“是的。”
“为什么？”拉法耶特的声音有些颤抖，“您知道这会导致什么吗？民眾会去攻打巴士底狱，会死很多人！”
“不一定。”莱昂平静地说。
“什么意思？”
莱昂走到桌前，展开一张地图。那是巴士底狱的详细图纸，標註了每一座塔楼，每一门大炮，甚至连守军的值班时间都清清楚楚。
“侯爵，您知道巴士底狱的象徵意义吗？”
“我知道。”拉法耶特说，“但这和死人有什么关係？”
“如果巴士底狱和平解放，”莱昂看著他，“没有流血，没有死人。那么，这將成为革命史上最伟大的胜利。”
拉法耶特愣住了。
“和平解放？”他苦笑，“您觉得可能吗？德·洛奈是国王的忠臣，他不会投降的。”
“他会的。”莱昂说，“如果他收到国王的命令。”
拉法耶特的瞳孔收缩了。
“您是说————”
莱昂从怀里拿出一份羊皮纸，递给拉法耶特。
“这是什么？”
“国王的手諭。”
拉法耶特接过来，展开一看，整个人都僵住了。那是一份国王手諭。用的是王室专用的羊皮纸，上面有鳶尾花的水印。笔跡是宫廷文书的標准字体，行文格式完全符合王室公文的规范。最重要的是，底部有一枚印章—一—国王的私印。手諭的內容很简单：“鑑於巴黎局势紧张，为避免不必要的流血衝突，朕命令巴士底狱典狱长德·洛奈，將巴士底狱和平移交给国民自卫军司令拉法耶特侯爵。所有守军撤回凡尔赛，囚犯就地释放。此令。”
拉法耶特的手在颤抖。
“这————这是偽造的！”
“是的。”莱昂平静地承认。
“这是叛国！”拉法耶特几乎要喊出来，“偽造国王手諭，这是死罪！”
“不。”莱昂看著他，“这是拯救一百条人命。”
拉法耶特沉默了。他的手在颤抖，握著那份羊皮纸。
“侯爵，”莱昂的声音很轻，“您在美洲的时候，为了独立，做过多少艰难的选择？”
拉法耶特闭上眼睛。他想起了在美洲的那些日子。为了独立，他们欺骗过英国人，伏击过运输队，甚至烧毁过村庄。那些都是必要的牺牲。
“如果民眾强攻巴士底狱，”莱昂继续说，“会死一百人。守军会开炮，民眾会衝锋，血会流成河。”
“然后呢？”他看著拉法耶特，“愤怒的民眾会把典狱长活活打死，把他的头颅掛在长矛上游街。那將是一场屠杀，而不是胜利。”
“但如果用这份手諭，”莱昂指著羊皮纸，“典狱长会和平交出巴士底狱。没有流血，没有死人。这將是文明的胜利。”
拉法耶特睁开眼睛，看著手中的羊皮纸。
“您確定这会有用？”
“不確定。”莱昂坦诚地说，“但这是一个机会。”
拉法耶特沉默了很久。窗外，塞纳河上的夕阳渐渐沉入地平线。河面上泛起金色的波光，像是燃烧的火焰。
“如果失败了呢？”他问。
莱昂说：“我的预测，民眾会强攻巴士底狱，会死很多人，但最终他们会攻破它。”
他顿了顿：“只是，那些死去的人，他们的血，会永远留在我们的良心上。”
拉法耶特深吸一口气。
“给我那份手諭。”
莱昂把羊皮纸递给他。拉法耶特接过来，小心地捲起来，放进怀里。
“我希望，”他说，“您是对的。”
“我也希望。”莱昂说。
等到拉法耶特离开之后，莱昂微微鬆了口气。
歷史上，巴士底狱是在一片混乱中被攻破的。
上午，数千名愤怒的民眾包围了巴士底狱。他们没有计划，没有指挥，只有愤怒和恐惧。典狱长德·洛奈起初试图谈判，甚至邀请民眾代表进入堡垒，承诺不开枪。但混乱中，有人切断了吊桥的铁链。
吊桥轰然落下，民眾涌入外院。守军惊慌失措，以为是进攻，於是开火了。城墙上的八门大炮喷出火舌，霰弹在人群中炸开。步枪的子弹像雨点般倾泻而下。外院的石板路上，瞬间倒下了几十个人。鲜血流淌，惨叫声此起彼伏。
民眾退却了，但愤怒更加炽烈。
下午，两门从荣军院夺来的大炮被拖到巴士底狱前。炮手是几个退伍军人，他们用大炮轰击城门。木製的大门在炮火中碎裂，但厚重的铁门依然坚固。守军继续射击。又有几十人倒下。
到下午五点，民眾的死亡人数已经达到98人。
德·洛奈绝望了。他知道守不住了，弹药即將耗尽，援军不会来。
他举起白旗，打开了城门。
——
但愤怒的民眾不接受投降。他们衝进巴士底狱，抓住了德·洛奈。这个六十岁的老人，在巴士底狱服役了四十年，忠於职守，从未虐待过囚犯。
但此刻，没有人在乎这些。
人群用拳头、用脚、用棍棒殴打他。他的肋骨被打断，牙齿被打掉，鲜血模糊了面容。最后，一个屠夫用刀割下了他的头颅。
那颗头颅被掛在长矛上，在巴黎的街道上游街示眾。
人群欢呼著，庆祝著，仿佛这是一场伟大的胜利。
但那98条人命，那些工人、学生、小商贩，他们的妻子、孩子、父母，却永远失去了亲人。
更可怕的是，那场暴力成为了先例。人们发现，暴力是有效的。恐惧是有用的。把敌人的头颅掛在长矛上，可以震慑所有反对者。
於是，四年后，断头台竖立在协和广场。
於是，恐怖统治开始了。
於是，数万人被送上断头台，包括国王、王后、吉伦特派、丹东、最后是罗伯斯庇尔自己。那一切，都始於1789年7月14日，始於巴士底狱前的那场流血。
而现在，莱昂要改变这一切。
如果能让巴士底狱和平解放，如果能避免那98条人命，如果能让人们看到，革命不一定要流血，文明可以战胜野蛮————
那么，歷史就会走向不同的方向。
也许，法兰西的革命，会成为真正的文明典范，而不是血腥的警示。
