灰色商务车沿省道顛簸了一个多小时，拐进丰饶市下辖的临溪县。
县城小，主街就两条，十字交叉。路灯黄灯一直闪，不知道是坏了，还是本来就这德行。
两人找了家县招待所。登完记，扔下行李，胡乱洗了把脸。
王俊毅瞅了眼手机，八点十分。
“饿了，出去对付一口。”
郭志远换了件乾净衬衫。两人沿北街走到头，丁字路口拐角，三顶帆布棚支著，塑料桌椅摆了一片。led灯泡掛在树和电线桿间，照得地面白花花一片。
炒粉的锅铲哐哐响，烤串的油烟混著啤酒味儿，在风里打转。
县城夜宵摊，永远的人间烟火气。
两人在角落找了张桌子。两碗炒粉，两瓶啤酒。
隔壁桌坐著四个人，三男一女，三十到四十岁上下。穿著隨意，但那坐姿、说话的调门儿、点菜时互相“请示”的劲儿，郭志远一眼就看出来了。
体制內的。
壳子在身上披久了，脱不下来。
炒粉端上来，两人低头扒拉。耳朵却支棱著。
隔壁桌啤酒下去两瓶，声量也上来了。
先开口是个偏胖的圆脸，戴眼镜，鼻音重。
“今天又交了三张表。”
对面瘦高个接茬：“哪个口子的？”
“防汛的。”胖子把啤酒杯往桌上一顿，嗓子里全是浆糊。“县防汛办发通知，要求所有单位，每天报涉水施工安全隱患排查台帐。每天。”
停一拍。
“我们是档案局。”
这三个字一出来，桌上另外两人同时“呵”了一声。不是笑，是那种嗓子眼里挤出来的、带著铁锈味儿的气音。
瘦高个摇头：“你们好歹沾点边。我们才叫离谱。”
“咋？”
“县市场监管局，转的企业安全生產自查通知。要求每天报送辖区內企业隱患台帐。”他往椅背上一靠，手指点著自己鼻子，“我们是县文联。管树……哦不，管文艺的。”
胖子差点把啤酒喷了：“文联？你们管得著企业？”
“管不著。我们连企业大门朝哪开都未必清楚。”瘦高个声儿拔高了，“但通知在群里发了，@所有人，三个字：请各单位报送。”
“那你咋填？”
“填无。”他伸出一根手指，在油腻的空气中戳了一下，“每天，打开表格，在对应栏里，就写一个无。截图，发群里。”
“就这一个字。日復一日。”
他把手收回去，盯著杯子里剩下的半口酒。“你说这图啥？有意义吗？”
一直没怎么吭声的女同志，这时候开口了。声音不大，但每个字都像从牙缝里磨出来的。
“意义有啊。”
她端起酒杯。
“万一出事，上面能理直气壮说：我发过通知了，你们签收了，你们也报过了。”
咽下一口酒。
“责任，就不在发文的人身上了。在你身上。”
一桌人，忽然都安静了。
胖子摘下眼镜，用衣角慢慢擦。“说白了，通知不是为干活，是为甩锅。上面发一道，就把一份责任甩下来。不管这事跟你沾不沾边，只要你签了收，你就上了责任名单。”
瘦高个接话，语速快了：“最绝的是微信群。以前红头文件，主送抄送清清楚楚。现在呢？一个群，七八十家单位，通知往里一丟，@所有人。谁该干，谁只是看看？不知道。”
他一巴掌拍在塑料桌上，震得酒瓶叮噹响。
“但你不报？你就是那个刺头。等著挨收拾吧。”
女同志又补了一刀：“上回那个森林防火通知才逗。要求所有单位，排查辖区內林地火灾隱患。”
她摊开手。
“我们住建局。管房顶，不管树梢。但通知来了，报不报？”
“谁说一定得报？”有人问。
“没人明说。但月底考核，扣分。领导问，你怎么答？说跟我们没关係？”她扯了扯嘴角，那笑比哭还难看，“领导知道没关係。但他敢跟上面说跟我没关係吗？万一真著火了，上面翻旧帐，查到这通知，发现你单位没报——”
“谁去解释？领导去？”
四个人，谁都没接话。烤串滋滋冒著油，没人动。
胖子嘆口气，把眼镜戴回去。“去年我算过，全局五个人，一年下来，台帐表格迎检材料，三百多项。一人一天半项。”他摇摇头，“这班上的，不是在填表，就是在去填表的路上。正经事儿？没空。”
瘦高个苦笑著碰他杯：“正事？填表就是正事。台帐就是政绩。你填完，上面匯完，往上报。数据好看，领导满意。”
“底下真乾没干？谁管。”
“反正，出事有人背锅，就是你。没出事，算上面的功。”
“闭环了。完美闭环。”
四人碰杯，声音闷闷的。
喝完这口，女同志站起来：“走了。明天还两张表等著。”
胖子也掏车钥匙：“我也是。明天县里还有个安全生產专题视频会，半天。开完回去还得开传达会，传达完还得写会议纪要和落实方案……”
“又开会？”
“嗯。开会传达精神，写方案落实精神，报上去证明已落实。”他拉开门，回头苦笑，“至於精神到底落没落，鬼知道。流程走完，就算落实。”
四人走了，剩一桌空瓶和没动几筷子的烤串。
夜宵摊一下空了大半。
郭志远的炒粉早凉透了，筷子搁在碗沿，纹丝未动。
王俊毅的也是。
两人对视一眼。
郭志远低下头，从侧兜摸出笔记本。就著头顶惨白的灯泡，笔尖划过纸面，沙沙作响。
字跡有点潦草，看得出写得急。
“基层反映：上级以微信群无差別下发台帐报送要求，不区分职能相关与否。实质是发文即免责，签收即担责。后果：有限人力被海量无效台帐消耗，填表就是政绩成事实考核导向。”
写完。笔帽拧上。
他抬头，看著远处主街昏暗的路灯，一半亮，一半黑。
“老王。”
王俊毅“嗯”了一声。
郭志远把笔记本合上，嗓子压了下来：“昨天看的是钱怎么没的。今天听的是人怎么耗的。”
他把笔记本塞回兜里。
“省长说，要看老百姓听到新政策时，第一反应是什么。”
停了一拍。
“今天这四位，不是老百姓。是基层干部。”
“他们听到新通知时，那个反应，你也看见了。”
王俊毅攥著啤酒瓶，水珠顺著指缝往下淌。
他没接话。
眼睛盯著隔壁桌那个人留下的半杯啤酒。气泡早散尽了，顏色发暗。
当晚，招待所。
灯光昏黄。两人坐在各自床沿，中间隔著一道沉默。
郭志远拧开笔帽，笔尖在纸上走得又慢又重。他写的是“链条”：通知下发，责任转嫁，签收担责，考核扣分。环环相扣。
王俊毅刷刷快写，字跡潦草，墨水都快跟不上思绪。他写的是“画面”：那一个字的“无”，那憋屈的苦笑，那句“不是为了解决问题，是为转移责任”。
写完，两人几乎同时合上本子。
郭志远仔细地把笔记本塞进衬衫內袋，贴近心口。
王俊毅把它往枕头下一拍，躺倒，眼睛瞪著天花板。
过了很久。
他翻了个身，面朝墙。
“老郭。”
“嗯。”
“临溪县还待几天？”
郭志远关了床头灯。黑暗里，他的声音很轻。
“再跑两个乡镇。”
顿了一拍。
“就该去清河县了。对那我早有耳闻，应该很有意思。”
