林恩看了她几秒：“你觉得房间里会有东西？”
“我不知道。”卡梅拉轻轻吸了口气，“也许什么都没有，也许有些我看不懂但你能看出来的痕跡。我之前怕乱动破坏什么，一直没怎么翻。可现在拖得越久，我越不塌实。”
林恩想了一会儿，点头：“可以。”
卡梅拉眼底一下亮了亮，又马上压了回去：“那我下午来接你？”
“不用。”林恩说，“你把地址发我，复查结束后我自己过去。”
“你確定你可以？”
“我只是骨裂，不是断成两截。”
杰森在旁边悠悠补了一句：“虽然差得也不远。”
卡梅拉看了眼林恩，像是確定他不是在逞口舌之快，才轻轻点头：“好。我把地址和路线发你。那边路有点绕，公寓楼也旧，楼道灯经常坏。”
“听起来很符合纽约。”林恩说。
卡梅拉笑了一下，那点笑意很浅，却总算把先前那股紧绷冲淡了一些：“那我晚点等你。”
她说完，和两人道了別，转身顺著人行道往地铁口走去。风吹动她的裙摆，午前的阳光把她影子拉得很长。林恩站在医院门口看了一会儿，才收回视线。
杰森把手插回夹克口袋里，慢悠悠地开口：“『晚上有安排吗』。”
林恩看都没看他：“闭嘴。”
“我又没说什么。”杰森跟著他往停车区走，“不过她邀请你去家里，还是去看弟弟房间，这个展开挺纽约的。”
“你调查得怎么样了？”
杰森神色立刻收回来些，边走边低声道：“你让我查的那几个点，有些东西了。马特奥这半年换过三次临时工，最近一次是在布鲁克斯路口附近一家夜间装卸仓库，登记名字是真的，但工牌上留的联繫电话是空號。便利店那起衝突，表面按寻衅处理，实际上监控被人抽掉了一段。处理的人不是本区常驻警员，是临时抽调。”
“谁抽的？”
“还没咬实，但线走得很乾净。”杰森把副驾驶车门拉开，“还有，你发来的那个断环標记，我让人从旧案库里翻了翻，和三年前一桩地下异变药剂散货案里的边角符號很像。当时我们以为只是个中间商的自製记號，没继续深挖。现在看，可能不是。”
林恩坐进车里，抬手时胸前还是痛了一下，他皱了皱眉，把安全带拉好：“马特奥本人呢？”
“没正式案底，没暴力前科，未登记变种人资料库里也没有他。周围人对他的评价很一致——会迟到，会惹麻烦，嘴硬，但不太像那种会主动捅大篓子的人。”杰森绕到驾驶位坐下，发动引擎，“倒是有件小事挺有意思。去年冬天，哈莱姆北边一栋楼起火，他带著两个小孩从后楼梯衝出来，自己手背烧伤了，没去报。”
林恩偏头看了他一眼。
“所以我知道你在想什么。”杰森打了把方向，车缓缓匯入街流，“他不太像坏胚子，更像踩到了什么边上，然后被更会说话、更会嚇人的人拉过去了。”
林恩没说话，只望著窗外飞快后退的街景。曼哈顿中城的玻璃幕墙、路边行色匆匆的上班族、热狗摊上升起的白烟、拐角处坐在折迭凳上弹萨克斯的人，全都和平时没什么两样。可某些东西正藏在这层日常下面，不动声色地扩散，像內华达地底那些暗紫色菌丝一样，安静，又顽强。
下午的复查比预想中快。
胸片结果尚可，肺部恢復稳定，左臂伤口重新换了药，伯恩斯医生盯著林恩看了半天，最终只冷冷丟下一句“別去做蠢事”。林恩从诊室出来时，卡梅拉已经不在医院里，只在手机上给他发了一串地址和一句话。
“楼下门铃坏了一半，你到了给我发消息。我去买点东西，很快回来。”
地址在哈莱姆北边，靠近一片旧公寓区。林恩回公寓简单洗了个澡，换了件更便於活动的深色外套，又把枪留在了家里，只带了惯常的小手电、折迭刀和一副薄手套。他出门时，格温正坐在沙发上翻音乐会节目册，听见声响抬头：“你晚上去哪儿？”
“见个人。”林恩把车钥匙拿上。
“男的女的？”
林恩顿了顿：“格温。”
格温立刻露出那种“果然有问题”的表情，把节目册一合：“我就隨便问问。你回来带甜甜圈吗？”
“你下午已经吃了两个。”
“那就半打。”
“想得美。”
“那至少三个。”格温朝他摆摆手，“还有，別又带著伤跑出去打架。”
林恩关门前只回了句：“知道了。”
傍晚的哈莱姆北边和曼哈顿中城完全不是一个节奏。
太阳还没彻底落下去，天边残著一层偏金的亮色，可楼与楼之间的街道已经先一步沉进阴影里。砖红色老公寓一栋挨一栋，消防梯斜斜掛在外墙上，铁锈在余暉里发暗。街角小卖部把灯牌亮起来，捲帘门半开著，门口堆了几箱汽水。有人坐在路边折迭椅上抽菸，有人从二楼窗口探出头冲楼下喊孩子回家，远处篮球砸在地面上的闷响一下一下传过来，和某户人家放得很大的拉丁音乐混成一片。
林恩把车停在路边，照著地址找到一栋五层老公寓。楼门是深绿色的旧铁门，门边对讲机少了一半按钮，剩下那半边的数字键也被人磨得发亮。他刚拿出手机，楼门就“咔噠”一声从里面被推开了。
卡梅拉拎著两只纸袋站在门里，像是刚从街对面小店回来。她今天穿了件浅棕色短外套，里面是黑色高领上衣，头髮散下来一些，被风吹得稍稍乱了。
“你比我想的早。”她说。
“路上不堵。”林恩看了眼她手里的袋子，“需要帮忙吗？”
“其中一个可以。”卡梅拉把较重的那袋递给他，“里面是晚餐，不是炸药，你不用这么警惕。”
林恩接过袋子，感受到里面温热的饭盒和一瓶汽水碰在一起。两人並肩进了楼门，一股老建筑特有的味道立刻扑面而来——潮湿、灰尘、楼道漆皮受潮后轻微发酸的气息，还有某家晚饭燉豆子的香味。
“电梯坏了？”林恩看了眼角落里黑著灯的铁柵电梯门。
“坏了有三个月。”卡梅拉用肩膀顶开通往楼梯间的防火门，“房东说等他有空修。『有空』这个词在这栋楼里通常等於下辈子。”
楼梯间果然光线很差，只有每层转角处一个老式壁灯勉强亮著，其中两个还时明时暗。楼梯扶手冰凉，漆面剥落得厉害。林恩拎著纸袋跟在卡梅拉身后，脚步不快。到了三楼，他呼吸明显沉了一点。卡梅拉回头看了他一眼：“我说了你可以改天再来。”
“还行。”林恩抬了抬下巴，“继续。”
“逞强。”
“职业习惯。”
“这个习惯最好改改。”
她嘴上这么说，脚步还是放慢了。等上到四楼时，卡梅拉从钥匙圈里挑出一把铜色旧钥匙，插进最里面那户的门锁。门锁转动时发出有些艰涩的声响，像这房子本身也在疲惫地喘气。
门开了，屋里透出一股很淡的洗衣液味，还有一点陈旧木地板的气息。
公寓不大，进门就是狭长的客厅。墙面刷成偏米白的顏色，但有些地方因为年头久了，出现浅浅的灰痕。靠窗放著一张旧布艺沙发，沙发背上搭著一条手工织毯，边缘起了球。茶几不大，上面堆著几本护理教材、一只装杂物的玻璃碗，还有一束已经换过水的白色小雏菊。窗边摆著两盆绿植，一盆长得很好，一盆快被养死了。对面墙上掛著几张照片，都是些家庭旧照和节日合影。厨房半开放，吧檯上放著沥乾的咖啡杯和切了一半的青柠。整个空间不宽敞，却被收拾得很乾净，连门口鞋架都排得整整齐齐。
“进来吧。”卡梅拉把门关上，顺手落了锁，“地方有点小。”
“挺好。”林恩把纸袋放到吧檯上，目光扫过墙上的照片。
最中间那张是姐弟俩小时候的合影。卡梅拉大概十二三岁，穿著校服，脸还没长开，嘴角抿得很直，手却牢牢牵著旁边的小男孩。男孩一头捲髮，满脸脏兮兮的笑，手里举著一个裂了缝的玩具机器人，正是马特奥。
“那时候我们还住在布朗克斯。”卡梅拉注意到他的目光，走过去把外套掛到门后，“照片是我妈拍的。她总说马特奥像只停不下来的松鼠，拍十张能有一张不糊已经算奇蹟。”
“你母亲呢？”林恩问。
卡梅拉顿了顿，声音放轻些：“去世很多年了。肺病，拖了很久，最后还是没熬过去。我那时候刚进护理学校，马特奥还在上初中。”
林恩没再追问，只点了点头。
卡梅拉把饭盒从纸袋里取出来，放进微波炉加热，嗡鸣声立刻填进客厅的安静里。林恩站在原地没动，视线又落到旁边一张较新的照片上。照片里卡梅拉穿著护士服，胸前掛著工牌，站在医院圣诞树前。她旁边的马特奥已经长高了，单手揽著她肩膀，头歪得很厉害，嘴里还咬著一根糖棍。卡梅拉明明一脸“你再闹我就揍你”的表情，身体却没躲。
“他喜欢拍照。”卡梅拉背对著他说，“至少以前喜欢。后来就越来越不肯拍了。”
微波炉“叮”地一声停下，她把饭盒端出来，又给林恩倒了杯水：“先坐会儿。饭很简单，烤鸡、米饭，还有点燉豆子。你现在应该能吃吧？”
“可以。”林恩在沙发边坐下，胸口因为这一坐又微微发紧，他没表现出来，只把水杯接过来，“你平时一个人住？”
“最近是。”卡梅拉把餐具放好，“马特奥原本住最里面那间。以前他还在家的时候，我们会轮流做饭。大部分时候是我做，他负责把厨房弄得一团糟。”
“他会做饭吗？”
“会一点。煎蛋永远过火，意面永远加太多盐，但他很喜欢尝试。”卡梅拉说到这里，眼神柔了柔，又很快压下去，“有次他心血来潮做了西班牙海鲜饭，米芯硬得像子弹，结果还逼著我吃完一整盘。”
林恩看著她：“你还是吃了。”
“因为他会一直站在旁边问『怎么样，是不是还不错』，问到你不回答都不行。”卡梅拉把叉子放到盘边，低低笑了一下，隨即又恢復平静，“算了，先吃吧。等会儿再看房间。”
饭確实很简单，但味道很好。烤鸡的香料味淡而稳，米饭软硬合適，豆子燉得很烂，混著番茄和洋葱的甜味。林恩吃得不快，卡梅拉也没像在医院那样时时盯著他，只是在他动作太大扯到左臂时皱一下眉。客厅窗外有孩子在楼下追逐，尖笑声时近时远。对门似乎在看球赛，隔著墙能听见短促的欢呼。老公寓的水管在某个瞬间突然轻轻震了一下，像整栋楼都在呼吸。
吃到一半，卡梅拉问：“药带了吗？”
林恩抬头看了她一眼：“带了。”
“饭后吃。”
“你现在不在上班。”
“所以呢？”
“所以你还在管我。”
卡梅拉拿叉子轻轻点了点桌面：“这是习惯，不用谢。”
林恩低头笑了一声。
饭后，卡梅拉把盘子收去水槽，哗哗的水声响起来。林恩从背包里拿出药，照著她写的標籤把该吃的吞了。卡梅拉擦乾手，转过身来时，神情已经比刚刚吃饭时绷了一点。
“走吧。”她说，“我带你进去看。”
马特奥的房间在走廊尽头，门一直关著。卡梅拉拿出另一把钥匙开门，门推开的一瞬，先涌出来的是一股年轻男人房间常有的味道——旧衣服、洗髮水、些微潮气，还有某种带薄荷调的廉价男士香水味。窗帘半拉著，室內光线不算亮。卡梅拉把灯打开，暖黄的顶灯照下来，把房间里的一切都暴露得很彻底。
房间不大，一张单人床靠墙放著，床单是深灰色的，铺得很乱，枕头旁还压著一件团成团的卫衣。靠窗是一张旧书桌，桌面被刮出许多浅痕，一边堆著几本汽车维修手册和漫画，另一边散著螺丝刀、拆开的耳机零件和几张便利贴。墙上贴了两张乐队海报和一张篮球明星海报，边角已经捲起。衣柜门虚掩著，里面掛著几件外套和工装裤。书桌下有一双磨损严重的运动鞋，鞋带乱七八糟地塞在里面。床底露出一只旧储物箱的角。整个房间乍一看只是乱，像所有二十岁左右男孩的房间一样，但林恩一进门就停住了，目光慢慢扫过去，什么都没碰。(本章完)
