他面前摆著十几块大小不一的废弃橡胶边角料。
铸铁研磨盘擦得鋥亮，金刚砂膏挤了黄豆大一坨，整整齐齐地码在旁边。
姜明推门进来的时候，老孙已经磨废了三块料。
研磨盘上留著三道深浅不一的弧形划痕。
老孙额头上冒著细汗，嘴里叼著没点燃的旱菸杆，脸色铁青。 (＃￣～￣＃)
“孙师傅，这么早？”
“睡不著。”
老孙头都没抬，把第四块废料按在研磨盘上。
他学著姜明昨天的手法，转动手腕，试图画出一条弧线。
沙沙沙。
三秒钟后，老孙停手，翻过来一看。
表面有一道肉眼可见的偏移痕跡。
“废了。”
老孙把橡胶块往旁边一扔。 (ノ｀Д)ノ
姜明走到研磨台边，蹲下来看了一眼那块废料的表面。
“右手腕偏了。”
“弧线起点没问题，但走到三分之一的位置，你的大拇指根部会不自觉往下压。”
老孙愣了一下，低头看向自己的右手。 (o_o)?
“我干了三十年钳工，平推是刻在骨头里的习惯。”
老孙咬著旱菸杆，闷声说道：
“你让我画弧线，我脑子知道，手不听话。”
“那就让手听话。”
姜明从边角料堆里挑出一块，递给老孙：
“继续。”
第五次。
弧线轨跡好了一点，但进给量太大，表面出现了细微的搓痕。
第六次。
进给量控住了，手腕又歪了。
第七次。
姜明开口说道：
“右手腕偏了两度。”
老孙骂了一句粗话，把废料拍在桌上。
(╬◣д◢)
“这破活！”
大刘和小李这时候也到了。
两人换上帆布工作服，站在后面不敢吱声。 (；′⌒`)
老孙喘了两口粗气，又拿起一块新料。
第八次，废了。
第九次，废了。
第十次，还是废了。
十块边角料全部磨成了废品。
老孙的额头上全是汗，手背上的青筋一根根暴了起来。
吴汉章不知道什么时候走进了车间。
他站在最后面，双手抱著胳膊，一句话没说。
姜明蹲在老孙旁边，格外耐心。
“第十次的问题不在手腕，在呼吸。”
“你磨到一半的时候换了口气，身体晃动，连带著手臂也晃了一下。”
老孙死死盯著姜明的脸，半天没说话。
“你他娘的观察力，比我师父都狠。”
老孙低声嘟囔了一句。
第十一次。
姜明又开口说道：
“进给量大了。”
“每次不能超过半微米，你这次至少多了一倍。”
老孙咬著后槽牙，把废料翻过来看了一眼。
果然，表面有十分细微的过磨痕跡。
“行，我知道了。”
老孙不说话了。
他把旱菸杆从嘴里拿下来，別在腰上，闭上眼睛搓了搓双手。
第十二次。
第十三次。
第十四次。
弧线的轨跡越来越稳，但还是差那么一点点。
十五，十六，十七。
午饭时间到了，大刘小声问了一句：
“师父，吃饭不？”
老孙像没听见一样。
姜明从口袋里掏出两个窝头，往老孙面前推了一个。
老孙抓起来咬了两口，嚼都没怎么嚼就咽了下去，手上根本没停。 (╥﹏╥)
十八，十九，二十。
到第二十次的时候，老孙的手法已经发生了质的变化。
弧线流畅了很多，手腕转动的节奏也趋於均匀。
但千分尺一卡，还是差。
“差多少？”
老孙哑著嗓子问道。
“差零点零一毫米。”
姜明看著千分尺的刻度。
老孙没有暴躁，也没有骂人。
他只是安静地把废料放到一边，拿起了第二十一块。
第二十一次。
差零点零零八毫米。
第二十二次。
差零点零零五毫米。
逼近了。
吴汉章在后面看得手心全是汗。 (⊙_⊙;)
他搞了二十年电子管，见过无数老工人在车间里拼命。
但像老孙这样，用纯粹的肌肉记忆去追赶微米级精度的场面，他还是头一回见。
更让吴汉章震惊的是姜明。
这小子不光能画出微米级的图纸，还能指导老孙这种三十年的顶级钳工做纯手工研磨。
他纠正的每一个细节，都精確到了手腕偏转的角度和呼吸节奏。
这绝对不是课本上能学来的东西。
吴汉章看著姜明那张平静得不像话的脸，心里那个疑问又冒了出来。
这些本事，到底是谁教他的？
第二十三次。
老孙深吸一口气，双手按住橡胶块，缓缓发力。
沙，沙，沙。
弧线无比流畅地划过研磨盘表面。
老孙的呼吸变得十分缓慢，整个人像一尊雕塑。
手腕转动的幅度、进给的力度、弧线的曲率，全都稳定在同一个节奏上。
两分钟后，老孙停手。
他用棉布擦乾净表面，拿起千分尺，小心翼翼地卡了上去。
车间里安静得能听到所有人的心跳。
老孙盯著千分尺上的刻度。
他的手开始抖。
“零点零零二毫米。”
老孙的声音发颤：
“就差零点零零二毫米！”
(???)
老孙猛地站了起来，双手攥著那块废料，攥得骨节发白。
“我摸到了！”
“我摸到那个手感了！”
老孙满脸通红，转头看向姜明：
“再来一次！”
“就一次！”
“我能摸到门槛！”
大刘在旁边激动得直搓手。
小李也跟著把注意力全放在研磨台这边。
但小李的眼珠子转了一下。 (￢_￢)
他趁所有人都围在老孙身边盯著研磨台，悄悄往后退了一步。
又退了一步。
工作檯边上，姜明那个厚重的硬抄本笔记，就搁在扳手和千分尺中间。
小李的右手已经从工作服口袋里抽了出来。
他的心跳快得发慌，脚步放得很轻，往工作檯的方向挪去。
一步，两步。
他的指尖离笔记本只有不到一尺的距离。
“大刘！”
“把那块棉布给我拿过来！”
老孙突然喊了一嗓子。
大刘条件反射地转身，一个大步跨到工作檯前，正好和小李撞了个面对面。
“嘿，你站这儿干嘛？”
大刘隨口问了一句，弯腰从工作檯上抓起棉布就转身走了。
小李的手僵在半空中。 (°ー°〃)
他飞快地缩回手，假装从旁边的工具架上拿了一把銼刀，又若无其事地走回原位。
心臟砰砰砰地锤著胸口。
没人注意到他。
所有人的注意力，都在老孙和那块即將创造奇蹟的废料上。
傍晚收工前。
老孙双手捧著那块磨了二十三次才接近目標的废料样品，翻来覆去地看。
他的眼神里有一种复杂的东西。
那是顶级手艺人在触摸到自身极限时，才会露出的狂热和敬畏。
“姜工。”
老孙攥著样品，转头看向姜明。
他喉结上下滚了一下。
“明天，你给我守著。”
“我一把磨成。”
姜明看著老孙那双布满老茧却稳如磐石的手，点了点头。
但他心里清楚一件事。
三公斤氟橡胶，硫化废了一套，研磨废了一套。
剩下的料，撑死了只够再做四套密封件。
四次机会。
只要老孙再失手两次，整个军用电子管项目就要断顿了。
他低头看了一眼搪瓷茶缸里见底的凉水，没有把这句话说出来。 (ー_ー)!!
有些压力，不该让手艺人在上手之前知道。
