热芭也兴奋地插话道，“老……邓哲，你要不要再多写一首，我们一起发ep吧。”
“热芭，你知道你在说什么吗？”杨密眉头微皱，“写歌哪有那么简单。你以为隨便哼两句就能成歌？”
热芭撇了撇嘴，转头看向邓哲：“邓哲写歌就很简单啊，每次十分钟就能写出一首歌。”
她伸手拉了拉邓哲的胳膊，“你说话啊！”
邓哲捏了捏她嘟起来的小脸，宠溺道：“你说的都对。”
热芭立刻把邓哲推到电脑面前坐下，“那你赶紧写吧。密姐不信，你写给她看。”
邓哲打开编曲软体，新建了一个空白工程。录音师和杨密都站了起来，走到他身后看著。
邓哲先写了《鬼迷心窍》的谱子。主旋律很简单，几个和弦反覆，但搭配起来很有味道。
他一边写一边轻声哼著：“曾经真的以为人生就这样了……”
热芭站在旁边，也跟著小声哼。她听过邓哲在饭桌上唱过这首歌，记得大概的调子。
写完《鬼迷心窍》，邓哲保存了文件，又新建了一个。这次他写的是《往后余生》。
前奏是舒缓的钢琴，旋律温柔。他敲下第一个音符时，录音棚里安静得能听见呼吸声。
杨密看著屏幕上的音符一个个出现，表情从怀疑变成惊讶。录音师张了张嘴，想说什么，又闭上了。
邓哲写得很专注，手指在键盘上快速敲击。偶尔停下来，试听一下刚写的段落，调整一两个音符，然后继续。
写完《往后余生》的最后一小节，他按下保存键，看了一眼时间。从开始到现在，不到二十分钟。
他转过身，看向杨密：“密姐，写好了。”
杨密没说话，走到电脑前，把两首歌的谱子从头到尾看了一遍。
她虽然不精通乐理，但基本的谱子还是能看懂的。这两首歌的旋律完整，结构清晰，绝对不是胡乱拼凑的。
录音师也凑过来看，越看眼睛瞪得越大。他干了十几年录音，见过不少音乐人写歌。
快的也要一两天，慢的几个月甚至几年。像邓哲这样二十分钟写完两首完整作品的，他第一次见。
“这……”录音师看向邓哲，“邓哲老师，您以前就写过这两首歌？”
邓哲恬不知耻地说道：“《鬼迷心窍》之前唱过，《往后余生》刚想的。”
录音师倒吸一口凉气。
热芭得意地扬起下巴：“看吧，我就说很简单。”
杨密终於开口，语气复杂：“你……怎么做到的？”
邓哲笑了笑：“脑子里有旋律，写出来就行了。”
他说得轻描淡写，但杨密知道没那么简单。旋律谁都有，但要把旋律变成完整的歌，需要编曲、和声、结构。
这些邓哲都在二十分钟里完成了。
杨密沉默了几秒，摆摆手：“行吧，你厉害。那现在录？”
邓哲点头，对录音师说：“先录《寻一个你》。”
录音师回过神来，连忙点头：“好，好。我这就准备。”
邓哲走进录音间，戴上耳机。
录音师在外面调整好设备，对邓哲比了个ok的手势。
前奏响起，是邓哲刚才写的钢琴旋律。他对著话筒，开口唱：
“寻一个你，在茫茫人海里……”
他的声音很稳，每个音都准。热芭在旁边听著，眼睛亮亮的。
这首歌他们之前在跑男录製时唱过，但当时没有正式录音。现在在录音棚里，效果完全不一样。
邓哲的声音经过设备处理，更加清晰，情感也更饱满。
第一遍唱完，邓哲停下来，听回放。录音师在外面说：“邓哲老师，有几个地方可以再修一下。”
邓哲点头：“哪几个地方？”
录音师指出几个小节，邓哲听完，说：“好，再来一遍。”
第二遍，他调整了那几个地方的唱法。录音师听完，竖起大拇指：“可以了，这条很好。”
邓哲说：“保这条，再录一轨和声。”
他又唱了一遍和声部分，声音比主旋律低一些，垫在下面。两轨合在一起，层次感立刻出来了。
录完《寻一个你》，邓哲看了一眼时间，花了半个小时。他走出录音间，喝了口水。
杨密问：“接下来录哪首？”
邓哲说：“《鬼迷心窍》。”
他重新走进录音间，戴上耳机。录音师播放伴奏，前奏是简单的吉他声。
邓哲开口：“曾经真的以为人生就这样了……”
他的声音带著点沙哑，像在讲故事。热芭站在玻璃外，静静听著。
这首歌的旋律比《寻一个你》更简单，但情感更复杂。邓哲唱得很投入，眼睛微微闭著。
唱到“有人问我你究竟是哪里好”时，他的声音里多了些温柔。
杨密听著，表情有些恍惚。她想起自己刚出道的时候，也听过类似的情歌。
那时候她还年轻，不懂歌词里的意思。现在懂了，却已经过了那个年纪。
录音师专注地调整著音轨，时不时点头。这首歌不需要太多修饰，原声就很好。
邓哲唱完最后一句“现在说再见会不会太早”，鬆开话筒。录音师说：“邓哲老师，这条可以，要不要再保一条？”
邓哲想了想：“再来一遍吧，有几个地方可以更好。”
他又唱了一遍。这次在副歌部分加了点力度，情绪更饱满。录音师听完，说：“这条更好。”
邓哲说：“那就用这条。”
他走出录音间，热芭递给他一瓶水。邓哲接过，喝了一口。
杨密问：“还录吗？”
邓哲点头：“录《往后余生》。”
他走回录音间，这次没立刻开始。他站在话筒前，安静了几秒。录音师播放伴奏，钢琴声缓缓响起。
邓哲开口：“在没风的地方找太阳……”
他的声音很轻，像在耳边低语。热芭趴在玻璃上，眼睛一眨不眨地看著他。
这首歌的旋律很慢，每个字都唱得很清楚。
邓哲的声音温柔而坚定，唱到“往后余生，风雪是你”时，他的目光穿过玻璃，看向热芭。
热芭脸微微一红，移开视线，但很快又看回来。
杨密靠在墙上，听著歌声，心里有些感慨。她见过不少歌手录音，但像邓哲这样一遍过的很少。而且每首歌的情感都到位，不需要反覆调整。
《往后余生》录完，邓哲摘下耳机，走出录音间。
录音师连忙问道：“……”
