赫敏率先从火焰里跨出来，拍了拍袍子上沾的灰，然后转身伸手——艾瑞斯把一辆摺叠式小推车从壁炉里推了出来，车上塞满了鼓鼓囊囊的袋子。推车的轮子在壁炉沿上磕了一下，发出一声脆响，整个车差点翻过去，艾瑞斯一把握住把手稳住了它。
格兰杰先生手里还举著锅铲，站在原地愣住了。格兰杰太太站在玄关处，一只手搭在风衣扣子上——她正要出门穿外套，看到从自家壁炉里推出来一辆小推车，动作也停了。
“……赫敏？”格兰杰先生说，“你们这是……？”
赫敏拍完灰，转过身来：“爸爸，妈妈，我们回来了，艾瑞斯带了点东西。”她朝那辆车扬了扬下巴。
艾瑞斯把推车在客厅地毯上停稳，站直了朝格兰杰夫妇点头打招呼。她的表情非常平静，就像每一次在霍格沃茨走廊里遇到教授那样自然，推车上塞满了袋子和盒子，最上面还歪歪斜斜地搭著一截绿色的……叶子？好像是萵苣从编织袋里探出了头。
“叔叔，阿姨，下午好。”她说完，低头开始把推车上的东西一样一样往下搬。
格兰杰太太把风衣脱下来重新掛回衣架上，走近了两步。她看著艾瑞斯从推车上搬下来的东西：一袋土豆，个头匀称，还带著泥；两捆胡萝卜，橙色的根须被整齐地捆在一起；三颗捲心菜，大得几乎要撑破袋子；一整块用牛皮纸包著的牛肉，分量沉甸甸；两只处理乾净的整鸡，用保鲜膜裹得严严实实；一盒鸡蛋，个头比超市的大一圈，蛋壳顏色深浅不一；还有一罐蜂蜜，玻璃罐上贴著手写的標籤——“苜蓿花蜜”。
“……这些都是农场產的？”格兰杰太太问。
“我爸早上现摘的，”艾瑞斯把最后一样东西——那罐蜂蜜——放到茶几上，“他说之前来英国都没拿多少东西，这回多带点，牛是上周宰的，鸡是前天的。”
格兰杰先生还举著锅铲，走到茶几边弯腰看了看那袋土豆：“这土豆太好了，市面上买不到这种，你们亚利桑那的土质不一样？”
“我爸自己沤的肥。”艾瑞斯说。
“……”
格兰杰先生转头看了看自己的妻子，又看了看自己的女儿。赫敏正站在艾瑞斯旁边，帮她把推车摺叠起来推到墙角靠好。动作自然得像在自家客厅，格兰杰先生注意到她推完车就顺势站在了艾瑞斯身侧，肩膀挨著肩膀，没什么空隙。
“我和你妈正要去超市，”格兰杰先生说，“刚说晚上做个肉酱意面，配沙拉，现在——”
他视线落在茶几上那堆食材上。
“现在不用去了。”赫敏说，“你看看这些，够吃一周的。”
格兰杰太太蹲下来翻了翻那袋胡萝卜，拿起一根看了看：“真新鲜，泥还是湿的，你爸几点起来摘的？”
“四点半。”艾瑞斯说，“他四点半就醒了，说趁凉快把菜收一收。”
“四点半？”赫敏转头看著她，“你怎么不告诉我？你几点起来的？”
“我四点五十醒的，帮他把鸡和牛肉打包。”
“四点五十？你昨晚……”
“十二点半睡的，”艾瑞斯说，“四个多小时够了。”
格兰杰先生的目光在艾瑞斯脸上停留了两秒，然后转向赫敏：“赫敏，你平时在农场不睡够？”
“她睡很多，”艾瑞斯替她答，“比我多三个小时。”
格兰杰先生看著赫敏，又看看艾瑞斯，嘴张了一下，然后闭上了。他转身走回厨房方向，声音飘过来：“那晚饭就吃这些。我来收拾，你妈妈今晚不用做了。”
格兰杰太太跟著进了厨房，路过赫敏身边的时候停了一步，低头轻声说了句“这孩子真能干”。赫敏的耳朵红了，但她没接话。
艾瑞斯把推车里的最后一点东西，一袋干辣椒——也拿出来之后，站在客厅中间环顾了一圈。格兰杰家的房子不大，但乾净整洁，客厅的架子上摆著书和家庭照片，茶几上摊著一本没看完的平装小说。她在看房子的布局的时候，赫敏从她身后绕过来，手指碰了碰她的手背。
“你四点五十就起来了？”
“嗯。”
“你也不叫我。”
“你睡得熟。”
“下次叫醒我。”
艾瑞斯偏过头看著她：“叫你起来干什么？”
“帮你打包。”
“东西不多，我一个人够了。”
“那我也要起来。”赫敏的声音压得很低，“你今天要当苦力搬书的，你那么早起，下午就没力气了。”
艾瑞斯看了看自己的胳膊：“有。”
“我说没有就没有。”
“那午饭后睡一会儿。”
“睡多久？”
“你说了算。”
厨房里传来格兰杰先生切菜的声音，篤篤篤的，节奏很快。格兰杰太太在帮他把食材分类放好，土豆和胡萝卜被收进橱柜下的菜篮里，牛肉被切成了几大块分別包好冷冻。
“你爸刀工不错。”艾瑞斯侧耳听了一下。
“他做菜三十年了，”赫敏说，“跟我妈不一样，我妈做菜按食谱来，我爸凭感觉，但两个都好吃。”
“那今晚有口福了。”
赫敏看了她一眼：“你刚才搬东西的时候，我妈看了你三次。”
“三次？”
“对，第一次是你搬鸡肉，第二次是你搬蜂蜜，第三次是你把推车折起来。”
艾瑞斯想了想：“我搬得不对吗？”
“她那是觉得你太能干了。”赫敏说，“我妈这种眼神我见过，她在说『这孩子怎么什么都会』。”
艾瑞斯的表情没有变化，但赫敏看到她的耳根泛起了一层极浅的粉色。赫敏轻轻笑了一声，放过了她。
晚饭是格兰杰先生掌勺，牛肉被切成大块燉成番茄牛腩，香气从厨房飘到客厅，裹著洋葱和香料的浓鬱气味。配菜是烤土豆和煎青椒，还有一盘新鲜蔬菜沙拉——沙拉用的生菜和番茄都是艾瑞斯从农场带来的，淋上简单的油醋汁，清爽新鲜。
四个人围著餐桌坐下，格兰杰先生给每个人盛了满满一大碗牛腩，又往赫敏碗里多夹了两块：“在亚利桑那吃得好不好？托马斯做的烤肉怎么样？”
“好，”赫敏说，“托马斯叔叔烧烤特別厉害，烤了一整只羊。”
“一整只？”格兰杰太太抬了抬眉毛。
“是，还烤了兔子，艾瑞斯的猫在隔壁农场抓的。”
（是的，赫敏还在计较这件事）
格兰杰先生看了看艾瑞斯：“克鲁克山抓的？”
艾瑞斯点头：“隔壁农场的兔子成灾了，托马斯送它去帮忙抓。一个下午抓了七只。”
格兰杰先生沉默了两秒，然后低头扒了一大口饭。赫敏看到他的耳朵在笑——嘴角没动，但耳朵尖往上翘了一下，跟他年轻时听到有趣的事时的反应一模一样。
饭桌上有一种奇特的氛围。格兰杰夫妇对艾瑞斯的態度从“女儿的霍格沃茨同学”变成了某种更熟悉的——虽然他们只见过她几次，但今晚艾瑞斯坐在餐桌边吃牛腩的样子，比之前任何一次见面都要鬆弛。她吃饭依然安静，咀嚼足数才咽，说话不多，但每一句都在点子上。
“你这孩子吃饭真规矩，”格兰杰太太说，“赫敏从小就吃得太快，说她也不改。”
“妈，”赫敏嘴里还含著饭，“我现在吃慢了。”
“那是因为艾瑞斯在旁边看著你。”格兰杰太太端起水杯，语气平淡，但眼神里有笑意。
赫敏的耳朵猛地红了，她用力嚼了两下咽下去：“妈——”
“好好好，我不说。”格兰杰太太放下杯子，“艾瑞斯，你多吃点牛肉，燉了一下午，入味了。”
艾瑞斯应了一声，夹了一块牛腩送进嘴里，嚼了嚼。然后她安静地吃完，放下筷子：“叔叔做得很好吃。”
格兰杰先生咧嘴笑了：“那下次来还给你做。”
艾瑞斯点了点头。
晚饭结束后赫敏自觉地站起来收拾碗碟，艾瑞斯跟著她站起来，两个人一个端盘子一个拿碗，先后走进了厨房。格兰杰太太想跟进去，被格兰杰先生按住了手腕。
“让她们去。”他小声说。
格兰杰太太从门缝里往里看了一眼。赫敏正站在水槽前冲碗，艾瑞斯站在她旁边接过冲好的碗放进沥水架。两个人之间没什么对话，但动作之间有一种默契——赫敏把碗递过去的时候，艾瑞斯的手已经等在了那个位置，不需要等也不需要喊。
格兰杰太太把门轻轻带上，转身走回客厅，在丈夫旁边坐下。
“这孩子，”她低声说，“做事很稳。”
“我看出来了。”格兰杰先生拿起茶几上的报纸翻了翻，“赫敏跟她在一起的时候，整个人都……怎么说呢。”
“安定了。”格兰杰太太说。
“对，安定了。”
两个大人对视了一眼，又各自把视线移开了。客厅的电视开著，声音压得很低，屏幕上正在播晚间新闻。
厨房里，赫敏把最后一只盘子冲乾净递给艾瑞斯，擦了擦手：“好了，搬书。”
“搬哪里的书？”
“我房间，还有阁楼。”赫敏往外走，“我爸帮我存了几箱旧书在阁楼上，都是小学时候的，现在可以整理一下。”
艾瑞斯跟在她身后上了楼。赫敏的房间门开著，里面床铺整齐，书桌上的东西收拾过了，地板上放著两个空的收纳箱。艾瑞斯扫了一圈书架——双排，塞得满满当当，从《大英百科全书》到小说到麻瓜歷史书到魔咒学笔记，什么都有。
“这些都要搬？”艾瑞斯指了指书架。
“挑一部分。”赫敏弯腰打开一个箱子，从里面抽出一本翻旧了的《霍格沃茨，一段校史》，“这本要带走，这本也是……这本……”
她以极快的速度从书架上层抽出一本又一本，堆到地上。艾瑞斯在旁边安静地看著，等她堆了差不多二十本的时候，艾瑞斯蹲下来，把书整整齐齐地摞起来，边缘对齐，一本不多一本不少。
赫敏回头看了一眼：“你摞得比我叠衣服还整齐。”
“书要平放，不能倾斜，不然书脊会变形。”
“你连这个都讲究？”
“图书馆里学的。”
赫敏摇了摇头，继续挑书。艾瑞斯在她房间里安静地摞书，偶尔有本书的封面让她感兴趣，她就拿起来翻两页——一本关於火器歷史的旧书，封面是十九世纪的手枪插图，她的目光在上面停了两秒，然后放进了书堆里。
“那本你也拿？”赫敏看了一眼。
“拿。”
“你感兴趣？”
“嗯。”
“那归你了。”
艾瑞斯没有客套，直接把那本书放到了自己面前那一摞的最上面。
挑完房间里的书，赫敏带艾瑞斯爬上阁楼。阁楼的楼梯又窄又陡，木板在脚下吱呀作响。阁楼里光线昏暗，只有一盏吊灯照亮了中央区域，墙角堆著几个旧纸箱，上面贴著“赫敏·旧课本·小学”和“杂书”的標籤。
艾瑞斯拉开一个纸箱的封口，里面是整齐码放的小学教材。她拿起最上面的一本——《自然》第三册，封面上画著一棵大树和几只松鼠。翻开內页，扉页上用圆圆的、歪斜的字体写著“赫敏·简·格兰杰，四年级”。
“你小时候的字是这样写的？”
赫敏凑过来看了一眼：“四年级的字，那时候写字还不太稳。”
“挺可爱的。”
“可爱什么，难看死了。”
艾瑞斯又翻了一页：“四年级的赫敏写了一个错別字。”她指著正文某行被涂改过的痕跡，“『观察』的『察』字少了一横。”
（我实在懒得拼英语单词了）
赫敏一把把书从她手里抢过来：“你眼神怎么这么好——”
“一眼就看到了。”
“你这种人去当编辑，天下没有错別字能活。”
“编辑不错，”艾瑞斯说，“可以考虑。”
赫敏把书合上放进要搬的箱子里：“这本带走，证明你確实能看到错別字。”
她们在阁楼里忙了將近一个小时。赫敏负责挑，艾瑞斯负责搬。装了满满三个大箱子，加上房间里的两摞书，数量加起来让赫敏自己都有点不好意思：“好像……带得有点多。”
“不多。”艾瑞斯把最后一箱子从阁楼搬下来，放在走廊里，“你挑了五十七本，其中十二本是工具书，剩下的都是参考书和小说，以你的阅读量，这些最多看两个月。”
“你数了？”
“搬的时候数的。”
赫敏蹲在箱子旁边看了看：“五十七本？你搬的时候一本一本数的？”
“看封面就能数，不用搬完。”
赫敏抬头看著她，艾瑞斯正站在走廊灯下，额角有一层极细的薄汗，因为搬东西，t恤的袖子卷到了肩膀，露出线条紧实的小臂。她的表情还是一如既往的平静，只是呼吸比平时稍微快了一点点。
“你累了。”赫敏说。
“没有。”
“你流汗了。”
“阁楼里热。”
赫敏站起来，从口袋里摸出一包纸巾，抽了一张递给她。艾瑞斯接过去擦了擦额头，把纸巾叠好放进口袋里。她们在走廊里站了一会儿，楼下传来格兰杰先生喊“要不要喝点茶”的声音。
“下去喝茶，”赫敏说，“书等会儿再搬。”
“搬完再喝。”
“你——”
“搬完只要五分钟。”艾瑞斯弯腰抱起最上面那个箱子，“你先下去，我再搬一趟。”
赫敏看著她抱著箱子往楼下走。箱子很沉，她搬的时候重心微微后仰，但步伐很稳，一级一级踩著楼梯，没有摇晃。赫敏站在走廊里看了一会儿，然后自己也弯腰抱起一个轻一些的箱子，跟了下去。
最后一趟搬完的时候，艾瑞斯在客厅里站了一会儿，看著墙角堆成一排的六个箱子。格兰杰太太端了茶出来，看到那排箱子，笑了一下：“赫敏，你这是把整个书房都搬走了？”
“挑过的，”赫敏接过茶杯，“五十七本。”
“五十七本？”格兰杰太太也重复了这个数字，“你数了？”
“艾瑞斯数的。”
格兰杰太太的目光转向艾瑞斯。艾瑞斯正端著茶杯站在边上，没急著坐，身姿笔直，茶叶的清香从杯口升起来，她的鼻子微微动了动，然后喝了一口。
“你这孩子做事真仔细。”格兰杰太太说。
艾瑞斯放下茶杯：“习惯了。”
格兰杰太太看了她两秒，然后转开了视线。她的嘴角弯著很小的弧度，赫敏看到了，但没有点破。
喝茶的过程中，赫敏吃了三块格兰杰太太烤的巧克力曲奇，又喝了两杯牛奶。等她把最后一个曲奇咽下去的时候，她才后知后觉地意识到自己大概吃了晚饭后就没有停下来过。
“我好像……”她低头看著自己微微凸出来的小腹，“吃太多了。”
“你吃了三块曲奇。”艾瑞斯在旁边说。
“还有晚饭的两碗牛腩和一碗沙拉。”
“嗯。”
“还有中午的意面。”
“嗯。”
“还有早上的煎蛋卷。”
“嗯。”
赫敏沉默了：“你这么一说，我好像吃了一天。”
“吃多了就歇会儿。”艾瑞斯放下茶杯站起来，“书先放著，明天再整理。”
“那怎么回去？壁炉——”
“推车还在。”艾瑞斯走向墙角，把那辆摺叠小推车重新打开，车轮在地毯上碾过，发出一阵轻微的咕嚕声。她把车推到赫敏面前，拍了拍把手，“上来。”
赫敏看著那辆车，又看了看自己的父母。格兰杰先生端著茶杯坐在沙发上，视线落在电视上，但嘴角在抖。格兰杰太太坐在对面，手里的书举得很高，遮住了大半张脸，但书页半天没翻。
“你让我坐推车回去？”赫敏问。
“你吃撑了，走不动。”
“我走得动——”
“走壁炉要穿过两条走廊，还有楼梯。”艾瑞斯说，“上来，我推你。”
赫敏张了张嘴，想反驳，但她的肚子確实胀得让她不想走楼梯。她看了看那辆车——车斗不算大，但赫敏体型本来就不大，蜷一下应该坐得下。
“你推得动？”
“你比那箱牛肉轻。”
“你拿我跟牛肉比？”
赫敏瞪了她一眼，然后坐了进去，小推车的车斗刚好能容纳她蜷腿坐著，手扶著两侧的边缘。艾瑞斯把车把抬起来，调整了一下角度，然后朝壁炉的方向推过去，步伐不紧不慢。
格兰杰先生终於没忍住，笑了一声，赶紧把咳嗽声压了下去。格兰杰太太把书放低了一寸，从书页上方看著自己的女儿蜷在小推车里被推过客厅地毯。
“妈妈。”赫敏说。
“嗯？”
“你什么都没看见。”
“我什么都没看见。”格兰杰太太说完，重新把书举高了。
艾瑞斯在小推车推进壁炉之前停了一下，转身朝格兰杰夫妇点了点头：“叔叔阿姨，书明天再搬，我们明天还来，今晚先回去。”
“好的好的，”格兰杰先生摆了摆手，“你们路上小心，走壁炉注意別让灰呛著。”
艾瑞斯应了一声，从口袋里掏出飞路粉，朝壁炉里撒了一把。绿火轰地窜起来。她推著车，连同车里的赫敏一起走进了火焰里。
绿火熄灭之后，客厅里安静了两秒。格兰杰先生把电视声音调大了一格，然后转头看了看自己的妻子。
“她管那个叫『推车』。”格兰杰先生说。
“是推车。”格兰杰太太说。
“你女儿坐在里面，被推走了。”
“我看见了。”
“你还说『什么都没看见』。”
格兰杰太太把书合上放在膝盖上，嘴角终於藏不住地翘了起来：“我確实什么都没看见。我只看见茶几上多了牛肉、鸡肉、鸡蛋、蔬菜和一罐蜂蜜，別的我都没看见。”
格兰杰先生靠进沙发里，望著壁炉的方向，摇了摇头：“有点不太想承认那是我女儿。”
“哪一个？”
“蜷在推车里那个。”
“那確实是我们的女儿。”
“我知道。”格兰杰先生伸手端起杯子喝了一口茶，“我就是有点——不太习惯。她以前从来不让人抱著走，更別说让人推著走了。”
格兰杰太太把书放到一边，站起来走向厨房：“习惯就好，我再去泡杯茶。”
壁炉的另一头，绿火熄灭。艾瑞斯从小推车后面走出来，拍了拍袍子上的灰，伸手把赫敏从车斗里拉出来。
赫敏站在小楼客厅的壁炉前，双脚著地，回头看著那辆小推车和推车的人。艾瑞斯正弯著腰把推车重新摺叠起来，侧脸的线条在客厅暖光下柔和平静。
“你，”赫敏说，“你推我穿壁炉，我爸妈肯定在笑。”
“嗯。”
“你还说『嗯』？”
“他们笑是因为开心。”
“你怎么知道？”
“因为他们喜欢你笑。”
赫敏没话说了。她站在客厅里，看著艾瑞斯把推车靠墙放好，然后转身走过来，站在她面前。
“还撑吗？”艾瑞斯问。
“撑。”赫敏说，“但没那么撑了。”
“那就好。”艾瑞斯伸手把她往自己这边带了带，赫敏顺势靠进她怀里，脑袋搁在她肩膀上，两个人的呼吸在安静的客厅里轻轻交叠。
克鲁克山从猫乐园高处探出头来，看了一眼楼下抱在一起的两个人，然后又把脑袋缩回悬空窝里，尾巴晃了晃，表示“又来了”。
赫敏在艾瑞斯肩膀上闷声笑了出来：“克鲁克山都懒得看我们了。”
“它习惯了。”
“习惯什么？”
“习惯我们抱在一起。”
“以后还抱。”
“嗯。”
“每天都抱。”
“好。”
赫敏把脸在艾瑞斯肩膀上蹭了蹭，深深地呼出一口气：“明天还要回去搬书。”
“我推车。”
“你还推？”
“嗯，你坐车上，我推过去。”
“我爸妈明天又要笑了。”
“让他们笑。”
赫敏抬起头，看著艾瑞斯的眼睛。客厅的灯光在艾瑞斯的瞳孔里映出两个小小的暖色光点，她的表情平静，耳朵没有红，嘴角有一个几乎看不出来的弧度。
“你希望他们笑吗？”赫敏问。
“希望。”艾瑞斯说，“他们笑起来跟你很像。”
赫敏愣了一下，然后伸手捏住了她的脸颊。艾瑞斯的脸被捏变形，但她的眼睛里依然有光。
“你这种话，留著明天当著我爸妈的面说。”
“当著他们面也这么说。”
“你——”
“坦率。”
“今天不准说坦率。”
“那说什么？”
赫敏鬆开手，在她脸颊上轻轻拍了一下：“说『好』就行了。”
“好。”艾瑞斯说。
赫敏看著她，笑了，夜色从落地窗外透进来，柠檬树的影子在月光下安静地晃动。克鲁克山从猫乐园上跳下来，踩著无声的步子走到客厅中央，在两个人的脚边盘成一团，尾巴搭在艾瑞斯的拖鞋上。
小楼里安静而温暖。远处的主屋亮著灯，托马斯和赛琳大概正在看电视。风穿过苜蓿地，带来乾草和泥土的气息。一切都很慢，很稳，像亚利桑那夏天的夜晚一样长。
