早上六点，她在赫敏醒来之前从格兰芬多塔楼回来——不是她亲自去的，是卡皮巴拉去的。那只银色的守护神每天清晨准时出现在赫敏的枕头旁边，趴在那里，用那双黑豆一样的眼睛看著赫敏的睡脸，直到赫敏的眼皮开始颤动、即將醒来的时候，才化成一缕银色的烟消散。
艾瑞斯本人在赫奇帕奇的宿舍里躺著，闭著眼睛，脑子里却能清晰地看到那个画面——因为守护神看到的东西，会像梦境一样传回她的意识里。她能看到赫敏的睫毛在晨光中投下的扇形阴影，能看到赫敏的嘴唇微微张著、呼吸均匀而轻柔，能看到赫敏的头髮散在枕头上、像一片棕色的海藻。
然后她会睁开眼睛，从床上坐起来，从床头柜上拿起那杯莉拉提前准备好的薄荷水，用吸管喝一口。含著叶子的时候不能总是吃东西，但多喝点水是可以的——用吸管，绕过叶子，从舌头和上顎之间的缝隙送进去。
她每天早上喝一杯薄荷水，吃半碗稀粥，然后把柠檬塔放在深蓝色的盒子里，让卡皮巴拉驮著送去格兰芬多塔楼。
七点半，她在格兰芬多长桌旁边等赫敏。赫敏会在七点三十五分到四十分之间出现，头髮永远来不及好好梳，校袍的领子永远有一边是翻著的。艾瑞斯会伸出手，帮她把领子翻好。
这个动作她已经做了两个多星期，赫敏已经习惯了——她会在艾瑞斯伸手的时候微微抬起下巴，好让艾瑞斯的手指不被领子挡住。
八点到下午三点，上课。艾瑞斯在课堂上不说话。这没什么奇怪的，她本来也不说话。曼德拉草的叶子让她说话变得困难，但因为她本来就不怎么说话，所以没有人注意到她的沉默比平时更深了。
唯一的变化是她不再回答问题了——以前斯內普提问的时候，如果没有人举手，她偶尔会开口，用那种平稳的、没有感情的声音说出正確答案，让斯內普的表情在“想加分”和“不想给赫奇帕奇加分”之间挣扎。
现在她不开口了。斯內普点了她两次名，她站起来，看著斯內普，嘴巴动了一下，然后摇了摇头。斯內普以为她不会，嗤了一声让她坐下。
艾瑞斯坐下了，脸上没有任何表情，但她的心里有一个小人正在冷笑——不是对斯內普，是对自己。我居然用了一个摇头来换取不说话的权利，而我本来就不想说话。这片叶子让我变成了一个不想说话的自己，但我不想说话的自己和想说话的自己有什么区別？
她想不出来。这让她有点烦躁。但她的脸上依然没有任何表情。
下午三点到六点，她和赫敏在一起。图书馆、有求必应屋、或者遛猫。这段时间是最危险的，因为赫敏会和她说话，而她要回答。
她的回答越来越短了，从三个字缩短到两个字，从两个字缩短到一个字。赫敏问她“你今天想吃什么”，她说“隨便”。赫敏问她“你作业写完了吗”，她说“嗯”。赫敏问她“你没事吧”，她说“没”。
赫敏看了她一眼。那一眼的时间很短，但艾瑞斯觉得那一眼里有一把尺子，正在量她的沉默有多深、有多重、有多不正常。
“你最近是不是太累了？”赫敏问。
“没。”艾瑞斯说。
“你是不是不舒服？”
“没。”
“你確定？”
“嗯。”
赫敏没有再问。但她的目光在艾瑞斯抿著的嘴唇上停留了一瞬——一瞬有多长？大约是正常人眨两次眼睛的时间。艾瑞斯在这两次眨眼的时间里屏住了呼吸，因为她觉得赫敏的目光像一把手术刀，正在切开她的嘴唇、撬开她的牙齿、把那片曼德拉草的叶子从她的舌头上挖出来。
但赫敏只是说：“那走吧，去吃饭。”
艾瑞斯呼出了那口气。很轻，轻到没有人听到。
晚上六点到十点，晚餐、遛猫、宿舍时间。这是她一天中最危险的时间段，因为赫敏会坐在她旁边，摇椅挨著摇椅，膝盖几乎碰到膝盖。
赫敏看书的时候会把手伸过来放在她的膝盖上，或者在她的手背上画圈，或者把手指插进她的手指之间。这些触碰让艾瑞斯的叶子在舌头上翻来覆去，像一条被钓上岸的鱼在挣扎。
不是因为触碰本身，而是因为每一次触碰都会让艾瑞斯想——想亲她。这个念头每次出现，叶子就会变苦，苦得她整个嘴巴都像被泡在了浓缩的苦瓜汁里。她不知道是叶子在提醒她“你不能亲”，还是叶子在惩罚她“你想亲”。
她只知道她快疯了。
不是那种大喊大叫的疯，是那种安静的、表面光滑如镜、底下已经沸腾成一片的疯。
而今天——第十六天的晚上——她坐在伊斯特的套房里，面前的茶几上放著一个水晶小药瓶，瓶子里装著从莉拉厨房后面的石头下面採集的露水。
那露水不是普通的露水，是连续七天不见太阳不见人的地方採集的露水，带著一种泥土和苔蘚混合的、潮湿的、像森林深处的水潭一样的味道。莉拉用一个滴管把露水一滴一滴地收集起来的，总共收集了四十三滴，正好装满了这个指甲盖大小的水晶瓶。
伊斯特坐在对面，手里拿著那本《常见毒菇图鑑》——她不知道从什么时候开始把这本书据为己有了，艾瑞斯也懒得要回来——翻到了某一页，停下来，看著上面的插图。
“状態不错。”伊斯特说，头都没抬，“叶子已经和你的舌头长在一起了。现在拿出来，你的舌头上会有一个叶形的印子，持续大概三个小时。”
艾瑞斯张开嘴，伸出舌头。那片曼德拉草的叶子贴在她的舌面上，顏色从十六天前的嫩绿色变成了深绿色，边缘的绒毛变得更密了，整片叶子看起来像一块缩小版的天鹅绒地毯。舌头的其他部分是粉红色的，只有叶子覆盖的那一块变成了淡金色，像被太阳晒过的沙滩。
伊斯特看了一眼，点了点头。
“放回去吧，別伸太久，会干。”
艾瑞斯把舌头缩回去，闭上嘴。她伸出手，从茶几上拿起一张羊皮纸和一支羽毛笔，在纸上写了一行字，然后转过去给伊斯特看。
“我已经十六天没亲她了。”字跡工整，但笔画比平时重，重到羽毛笔的笔尖在“亲”字的最后一笔上划破了一点羊皮纸。
伊斯特看了一眼那行字，嘴角弯了起来。那个弧度不大，但里面包含的內容很多——有一种“我早就告诉过你”的得意，有一种“你活该”的幸灾乐祸，还有一种“我理解你但我不会说出来”的同情。
“还有十四天。”伊斯特说，“熬过去就好了。”
艾瑞斯又写了一行字：“我能熬，但我想知道，我变成什么。”
伊斯特合上《常见毒菇图鑑》，把它放在一边，双手交叠放在膝盖上，看著艾瑞斯。她的表情从刚才的漫不经心变成了一种更严肃的、像医生在告知诊断结果前的准备表情。
“阿尼玛格斯的动物形態不是你能选择的。”伊斯特说，“是你的內心——你的最深的、最原始的、没有被任何社会规则修饰过的那个『你』——决定的。这个『决定』不是意识层面的，不是你想变成什么就变成什么。是你是什么，你就会变成什么。”
艾瑞斯看著伊斯特，等著。
“所以，”伊斯特伸出手指，在空中画了一个圈，“你是什么？”
这个问题没有声音，但它在艾瑞斯的脑子里炸开了，像一颗无声的炸弹。你是什么？不是“你是谁”，是“你是什么”。问的不是她的名字、她的学院、她的成绩、她的家庭、她和赫敏的关係。问的是她的本质。
那个在她还是个小孩的时候就存在的东西，那个在麻瓜和巫师之间、在亚利桑那和苏格兰之间、在沉默和更深的沉默之间一直存在的东西。
艾瑞斯低下头，在羊皮纸上写了一个字。
伊斯特看了一眼，笑了。这次的笑不是得意，不是幸灾乐祸，是一种更温暖的、像壁炉里的火一样的东西。
“对，”伊斯特说，“你就是这个。”
羊皮纸上只写了一个字。
水。
她走回赫奇帕奇地窖的时候，走廊里没有人。壁炉的火把在她的脚下投下一团摇晃的影子，影子跟著她走过石砖地面，走过那扇能看到黑湖的窗户，走过那排永远在打瞌睡的酒桶。她的脚步很轻，轻到连石砖都没有发出迴响。
她在宿舍门口停下来，把手放在门把手上，没有拧。
门里面传来赫敏翻书的声音。沙沙沙，翻一页，停几分钟，再翻一页。克鲁克山的呼嚕声在翻书声的间隙里传出来，像一台老旧的、不需要修理的发动机。
艾瑞斯闭上眼睛，深吸一口气。
门里面是她想亲的人。她已经十六天没有亲她了。以前她没亲过——不，以前她亲过。在苹果园里，在她从后面抱著赫敏的时候，她的嘴唇离赫敏的脖子只有一毫米。不算亲，伊斯特说那叫“空气吻”。但艾瑞斯知道那算。她知道自己的嘴唇在那一瞬间张开了，知道自己的舌尖在那一瞬间探出了一点点——不是故意的，是一种本能的、像植物向著阳光生长的、无法控制的衝动。
如果那天赫敏没有转过身，如果那天赫敏没有用苹果推她的胸口——她可能真的会亲上去。不是亲脖子，是亲耳朵，因为赫敏的耳朵在她转头的那个瞬间离她的嘴唇最近。
但那片叶子在她的舌头上。
她不能亲。
因为她一亲，赫敏就会感觉到那片叶子。曼德拉草的叶子不是隱形的，它有厚度，有纹理，有味道。赫敏的嘴唇碰到那片叶子的时候，她会想：艾瑞斯的嘴里为什么有一片叶子？然后艾瑞斯要解释。
然后赫敏会问：“你含著叶子多久了？”然后艾瑞斯要回答：“十六天。”然后赫敏会问：“为什么？”然后艾瑞斯要回答：“因为我想学阿尼玛格斯。”然后赫敏会问：“你为什么不告诉我？”然后艾瑞斯要怎么回答？因为我想给你一个惊喜？因为我嫉妒你七岁时想养的动物？因为我想让你多看我一会儿？
这些答案都在艾瑞斯的脑子里排著队，但没有一个能说出口。不是因为叶子堵住了她的嘴，是因为这些答案说出来之后，赫敏会用那种“你怎么这么笨”的眼神看著她。那个眼神会让艾瑞斯的心臟碎掉——不是碎成一片一片，是碎成粉末。比柠檬塔里的酸更让人无法承受的，是赫敏的“你怎么这么笨”。
所以她不能亲。
她只能站在宿舍门口，听著门里面的翻书声，让自己的心跳慢慢从“擂鼓”降回“正常”。这个过程用了大约两分钟。两分钟后，她拧开门把手，走了进去。
赫敏抬起头，看了她一眼，然后低下头继续看书。克鲁克山从摇椅上跳下来，走到艾瑞斯脚边，用头蹭了蹭她的小腿。艾瑞斯蹲下来，摸了摸克鲁克山的头，然后站起来，走到自己的摇椅前，坐下。
“瓦尔德斯教授找你干什么？”赫敏问。她的眼睛还在书上，但她的右手已经离开了书页，伸过来，放在艾瑞斯的膝盖上。
“喝茶。”艾瑞斯说，“聊天。”
“聊什么？”
“天气。”
赫敏抬起头，看著艾瑞斯。那双棕色的眼睛里有一种艾瑞斯读不懂的光——不是怀疑，不是好奇，是一种更深层的、像水底的暗流一样的东西。她看了艾瑞斯两秒钟，然后说：“你最近怎么老去找她？”
“她一个人无聊。”艾瑞斯说，“麦格教授最近忙。”
赫敏点了点头，低下头继续看书。她的手还放在艾瑞斯的膝盖上，拇指在膝盖骨上轻轻地画著圈，一圈一圈的，像一个无声的、重复的、让人想闭眼的节奏。
艾瑞斯看著那只手，看著那只拇指在她的膝盖上画圈的样子。她想握住它。她想把那只手从膝盖上拿起来，放在自己的掌心里，然后用嘴唇碰一下每一个指尖。从拇指开始，到食指，到中指，到无名指，到小指。一个一个地碰，轻轻地，像蜻蜓点水。
但她不能。
她的嘴里有叶子。
她把手从膝盖上抬起来，放在了赫敏的手上。不是牵，不是握，是覆盖。和之前一样，她的手掌盖住了赫敏的手背，手指落在赫敏的手指之间。赫敏的手翻了个面，掌心朝上，手指弯曲，等她的手指落进去。
十指相扣。
艾瑞斯的拇指在赫敏的虎口上轻轻地摩挲著。那里的皮肤比別处薄，能感觉到下面的脉搏——赫敏的心跳。一下，两下，三下。比正常速度慢。说明她在看书，看进去了，进入了那种只属於文字的、忘记时间的、像潜水一样的状態。
艾瑞斯喜欢这种感觉。赫敏的心跳在她拇指的下面，像一只温顺的小动物，安静地、规律地跳著。每一次跳动都在告诉她：我在。我在这里。我没有走。我不会因为你不说话就走。
艾瑞斯闭上了眼睛。
壁炉里的火在她的眼皮上投下一片橙红色的光，像日落前的最后一抹阳光。克鲁克山的呼嚕声从脚边传来，像一台老旧的发动机在低功率运转。赫敏的心跳在她的拇指下跳著，一下，两下，三下。
她想起了伊斯特今天说的话。
“你是什么？”
水。
我是水。我像水一样不发出声音。像水一样適应所有的形状。像水一样在沉默中流动，在沉默中等待，在沉默中变成另一种形態。
水变成冰的时候，会有一个瞬间——温度降到零度的那个瞬间——它既不是水也不是冰。它在这两种状態之间悬停著，像一枚被拋到空中的硬幣，还没有决定哪一面朝上落下。
艾瑞斯觉得自己就悬在那个瞬间里。
含著叶子的第十六天，离满月还有十四天，离雷暴还有不知道多少天，离变成另一种形態还有不知道多久。她悬在那里，既不是原来的自己——因为她的嘴里有一片叶子，因为她每天早晨在赫敏醒来之前让守护神去看她，因为她怀揣著一个不能说的秘密——也不是未来的自己，因为她还不知道未来是什么样的。
她只知道一件事。
赫敏的心跳在她的拇指下跳著。
这一点没有悬停。这一点是確定的。
她睁开眼睛，低头看著两个人交握的手。赫敏的手指和她的手指缠在一起，像水和水融在一起，分不清哪滴是她的哪滴是赫敏的。
她弯了一下嘴角。
很小。但確实弯了。
十四天后，她会取出叶子。她会喝下魔药。她会在一场雷暴中变成另一种形態。她会知道自己在那个悬停的瞬间之后，落在了哪一面。
但她不需要等到那个时候才知道一件事。
她已经在那个瞬间里了。
而这个瞬间，本身就是答案。
艾瑞斯含著曼德拉草叶子的第二十一天，霍格沃茨下了入冬以来的第一场真正的大雪。
雪从凌晨三点开始下，到天亮的时候已经积了半尺厚。黑湖的湖面结了一层薄冰，冰上覆盖著雪，把湖水变成了一片白色的、看不到底的平原。禁林的树梢被雪压弯了，树枝上掛著冰凌，在晨光中闪著细碎的光。城堡的屋顶上堆了厚厚一层雪，烟囱里冒出的烟在雪中画出一道道灰色的痕跡。
艾瑞斯站在赫奇帕奇公共休息室的窗户前，看著外面的雪。她的手里端著一杯薄荷水，用吸管慢慢地喝著。克鲁克山蹲在窗台上，看著雪，尾巴在窗台上扫来扫去，把上面的一层薄灰扫成了一个半圆形。
“克鲁克山。”艾瑞斯说。
克鲁克山转过头，看著她。
“你想不想堆雪人？”（冰*奇缘版）
克鲁克山眨了眨眼，那个表情翻译过来大概是：我是猫。
“对，”艾瑞斯说，“你是猫，但你是我的猫。”
克鲁克山又眨了眨眼，这次的表情翻译过来大概是：我不是你的猫，我是赫敏的猫，暂时寄养在你这里。
“一样。”艾瑞斯说。
克鲁克山翻了个白眼，从窗台上跳下来，走到公共休息室的门口，回头看了艾瑞斯一眼。那个表情翻译过来大概是：走啊，不是要堆雪人吗？
艾瑞斯放下杯子，拿起围巾——不是她自己那条，是赫敏上次忘在这里的一条，格兰芬多的红金色条纹，带著赫敏的味道——围在脖子上，然后跟著克鲁克山走出了公共休息室。
外面的雪比从窗户里看到的更大。雪花不是飘下来的，是横著飞的，被风卷著从禁林的方向刮过来，打在脸上像细小的冰针。艾瑞斯眯著眼睛，把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。克鲁克山走在她前面，在雪地里踩出一串梅花形的脚印，每一步都陷到小腿，但它走得很快，像一艘破冰船一样在雪中开闢出一条狭窄的通道。
她们走到城堡后面的那片空地上。空地平时是草药课的温室所在地，冬天温室搬进了城堡里，这里就变成了一片被雪覆盖的、没有人来的荒地。艾瑞斯蹲下来，用手捧起一捧雪。雪很乾，不容易捏成团，她试了三次，才捏出一个拳头大的雪球。
她把雪球放在地上，开始往上堆雪。
克鲁克山蹲在旁边，看著她堆。它没有帮忙——它是一只猫，它的帮忙方式是坐在那里，用眼神监督。
艾瑞斯堆了大约二十分钟，堆出了一个大约半米高的、圆滚滚的、没有形状的东西。它不像雪人，更像一堆被胡乱堆积的雪，中间有一个突出的部分——那个部分是头，但因为身体和头的比例严重失调，看起来像一根雪做的大头棒。
克鲁克山看著那个“雪人”，鬍鬚抖了抖。那个表情翻译过来大概是：这是你堆的？
艾瑞斯看著自己的作品，沉默了三秒钟。
“它抽象。”她说。
克鲁克山没有回应。它站起来，走到那堆雪旁边，抬起后腿，在上面做了一个標记。然后它转过身，走回城堡门口，用一种“我尽力了”的表情回头看了艾瑞斯一眼。
艾瑞斯看著雪人底座上的那泡猫尿，又沉默了三秒钟。她蹲下来，用手把被尿的那部分雪挖掉，从旁边补了新的雪上去。她补得很认真，每一把雪都压实了，抹平了，让那个被尿过的坑变成了一圈平滑的、和其他部分融为一体的表面。
“好了。”她说。
克鲁克山看了她一眼，那个表情翻译过来大概是：你疯了。
艾瑞斯没有反驳。她站起来，拍了拍手上的雪，朝城堡门口走去。走了两步，她又停下来，转身看了那个雪人一眼。
它还是很丑。
但它是她和克鲁克山一起堆的。是她和一只猫合作完成的作品。是她二十一岁的——不，十五岁的——记忆中第一次堆雪人。她从小在亚利桑那长大，那里没有雪。霍格沃茨的冬天有雪，但前两年她没堆过，因为她觉得堆雪人没有意义。雪人会化。化了之后什么都没有了，只剩下地上一滩脏水，和一堆被雪覆盖的、被猫尿过的、被人遗忘的回忆。
但今天她想堆。
因为她昨天在图书馆里看到赫敏在一本书的边缘画了一幅画。画的是一个雪人，戴著一顶格兰芬多的帽子，手里拿著一根魔杖。魔杖的尖端画了一个小小的星星，星星旁边写著“羽加迪姆勒维奥萨”。
那是赫敏的无意识涂鸦，画在《中世纪魔法理论》第三百二十七页的页边空白处，夹在“巫术与自然元素的关係”这一章和“火焰召唤术的歷史演变”这一章之间。
如果不是那本书被赫敏忘在了艾瑞斯的宿舍里，如果不是艾瑞斯在整理茶几的时候翻到了那一页，她永远不会知道赫敏在书页的空白处画了一个雪人。
她堆了一个雪人。不是为了赫敏看到，是为了赫敏在某一天、某个时刻、某个不经意的瞬间，从城堡的窗户里看到外面有一个雪人——一个很丑的、比例失调的、底座上有一个被补过的坑的雪人——然后想起自己曾经在书页的空白处画过一个戴格兰芬多帽子的雪人。
然后她会想：是谁堆的？
然后她可能不会想到答案。
但艾瑞斯知道。
艾瑞斯不需要她想到答案。她只需要她在看到那个雪人的时候，嘴角弯一下。弯一下就行。哪怕她永远不知道是谁堆的。
艾瑞斯走进城堡的时候，在走廊里遇到了麦格教授。
麦格教授穿著一件深灰色的斗篷，斗篷的领子上落了一层雪，还没来得及化。她手里拿著一叠羊皮纸，脚步急促，显然是在赶往某个地方。看到艾瑞斯，她停了下来。
“埃文斯小姐。”麦格教授的目光从艾瑞斯的脸上扫过，在她的嘴唇上停了一下——不是审视，是那种“我注意到了一些东西但不確定是什么”的停顿。
“麦格教授。”艾瑞斯说。声音从围巾后面传出来，含混而低沉。
“你最近经常找伊斯特。”
不是问句，是陈述句。艾瑞斯没有说话，只是看著麦格教授，麦格教授也看著她。两个人之间的空气里有一种微妙的、像一根被拉紧的弦一样的张力。
“她在帮你做什么？”麦格问。
“喝茶。”艾瑞斯说。
“她不会为了喝茶推掉改作业。”
“她在帮我看魔药论文。”
麦格教授的目光在艾瑞斯的脸上停留了两秒钟。那双深色的眼睛里有一种光，不是怀疑，不是愤怒，是一种更复杂的、像在看一本看不懂的书时的困惑。
“埃文斯小姐，”麦格教授的声音比平时低了半个调，“你嘴里含著什么？”
艾瑞斯的心臟停了一拍，然后它重新开始跳，比之前快了一倍。她的脸上没有任何表情，嘴唇抿得比平时紧了一点，但那个“一点”小到连麦格都不会注意到。
她的大脑在高速运转——麦格教授知道了吗？伊斯特告诉她的？不，伊斯特不会告诉她，因为伊斯特的枕头下面有一把麻醉枪，艾瑞斯手里有那张清单。麦格教授是猜的？她看到了什么？她的阿尼玛格斯形態是猫，猫的嗅觉比人灵敏，她闻到曼德拉草叶子的味道了？
“没什么。”艾瑞斯说。
麦格教授看著她，那种目光不是上课时的“我在检查你的作业”，不是院长办公室里的“我在和你严肃地谈一件事”，而是一种更私人的、更像一个人在看著另一个人的目光。
“小心点。”麦格教授说，然后她走了。
她走路的姿態和平时一模一样——背挺得笔直，步伐稳健而有力，斗篷的下摆在身后微微晃动。但她的脚步比平时慢了那么一点点，好像在等艾瑞斯叫住她。艾瑞斯没有叫。她站在原地，看著麦格的身影消失在走廊的拐角处，然后慢慢地、慢慢地呼出了一口气。
那口气在冰冷的走廊里凝成了一团白雾，飘了一秒，然后散了。
艾瑞斯把手伸进口袋，摸到了那张清单。清单还在，折得整整齐齐，四角对齐，摺痕笔直。她的手指在清单的边角上按了一下，確认了它的存在。
然后她把它放回去，朝大礼堂走去。
赫敏已经在等她了。
她坐在格兰芬多长桌的末端，面前放著一盘已经有点凉了的炒蛋和一片吐司。她没有吃，她在等。她的右手放在桌面上，手指在桌面上轻轻地敲著——两下轻的，一下重的，再两下轻的。艾瑞斯的节奏。
艾瑞斯在她旁边坐下来，从盘子里拿起那片吐司，放在自己面前。她从口袋里掏出一把小刀，不是之前那把厨刀，是一把更小的、用来切水果的摺叠刀——把吐司切成四个小三角形，然后在每个三角形上涂了薄薄一层黄油，推回到赫敏面前。
赫敏看著她做这些事，没有说话。她拿起一个三角形，咬了一口，嚼了嚼，咽下去。
“你去哪了？”赫敏问。
“外面。”艾瑞斯说。
“外面那么冷，你出去干什么？”
“堆雪人。”
赫敏的手停在第二个三角形的上方。她抬起头看著艾瑞斯，那双棕色的眼睛里有一种光——不是惊讶，不是感动，是一种更温暖的、像冬天的太阳照在雪地上的光。
“你自己？”赫敏问。
“和克鲁克山。”
赫敏沉默了一秒。
“克鲁克山帮你堆雪人？”
“它监督。”
赫敏的嘴角弯了，那个弧度不大，但弯得很深，深到她的脸颊上出现了一个小小的酒窝——那个酒窝平时不太出现，只有在真正笑的时候才会露出来。艾瑞斯看著她嘴角的酒窝，觉得自己的心臟被什么东西轻轻撞了一下。
“在哪？”赫敏问。
“城堡后面，温室那边。”
“吃完饭带我去看。”
“好。”
两个人吃著已经凉了的炒蛋和吐司，喝著同样已经凉了的南瓜汁。大礼堂里的人在她们周围来来去去，没有人注意到她们，没有人听到她们说的话——因为她们几乎没有说话。
艾瑞斯不能说太多话，赫敏似乎也进入了某种不需要语言的状態。她只是坐在那里，吃东西，喝东西，偶尔看艾瑞斯一眼，然后把目光移开。每一次看的时间都不长，但每一次看的角度都不同——第一次看的是艾瑞斯的眼睛，第二次看的是艾瑞斯的手，第三次看的是艾瑞斯的嘴唇。
艾瑞斯感觉到了赫敏的目光在她的嘴唇上停留了一瞬。那一瞬的时间很短，短到正常人不会注意到，但艾瑞斯不是正常人。
她的整个嘴巴——从嘴唇到齿齦到舌头——都在那一片叶子的控制下，敏感得像一根被拨动的琴弦。赫敏的目光落在她的嘴唇上，那根琴弦就振动了一下，发出一声只有她自己能听到的声音。
她想说：你看什么呢？
但她没有说。因为她如果开口，叶子会在她的舌头上翻动，赫敏会看到那片深绿色的、边缘带著绒毛的、和她的舌头长在一起的东西。
所以她只是坐在那里，嚼著吐司，喝了一口凉南瓜汁，看著赫敏的侧脸，等著她下一次看过来。
下一次来了。
赫敏的目光从她的眼睛移到她的嘴唇，停了一瞬，然后移开。
琴弦又振动了一次。
艾瑞斯低下头，看著自己的盘子。盘子里还剩半个吐司三角形，黄油已经渗进了麵包的孔隙里，把浅黄色的麵包染成了深黄色。她用叉子戳起那个三角形，塞进嘴里，嚼了十二下——比平时多嚼了三下，因为她在拖延时间，好让自己的心跳从“慌乱”降回“可控”。
“艾瑞斯。”
赫敏的声音从旁边传来，很近，近到艾瑞斯能感觉到她说话时的气流拂过自己耳边的碎发。
艾瑞斯转过头。
赫敏的脸离她很近。比平时近。近到艾瑞斯能看到她鼻樑上的一颗小雀斑——那颗雀斑平时被书遮住了，或者被光线隱藏了，只有在这么近的距离、在这种角度的晨光下，才会露出来。
“你的嘴唇，”赫敏说，“是不是肿了？”
艾瑞斯的舌头上的叶子翻了个身。那片深绿色的、边缘带著绒毛的、和她长在一起的东西在她的舌面上移动了一毫米，像一条蛇在换皮。她感觉到叶子和舌头之间的那层金色的膜被撕开了一点，一股比平时更浓的苦味从撕裂处涌出来，灌满了她的整个口腔。
“没有。”她说。声音比平时更含混。
赫敏看著她的嘴唇，看了两秒钟。然后她伸出手，食指的指腹轻轻地碰了碰艾瑞斯的下唇。
那个触碰像一颗火星落在一根乾枯的引线上。艾瑞斯的整个身体从嘴唇开始，像被点燃了一样，一路烧到心臟，从心臟烧到胃，从胃烧到四肢。
她的手指发麻，耳朵发烫，眼睛发直。她盯著赫敏的手指——那根刚才碰过她嘴唇的手指——看著它从她嘴边收回去，放回桌面上，放在南瓜汁杯子的旁边。
赫敏的手指上沾了一点东西，很小，很小的一点，在晨光中闪著微微的绿色的光。
曼德拉草叶子的汁液。
艾瑞斯看到了那点绿色的光。她的心跳停了。不是比喻，是真的停了——她能感觉到胸腔里那个器官突然安静了，像一台被拔了电源的机器。然后它重新启动，一下，两下，三下——每一下都重得像有人在她的肋骨上锤鼓。
赫敏低头看了一眼自己的手指。那点绿色的光在她的指尖上闪了一下，然后被她用拇指蹭掉了。
她没有问这是什么。
她只是拿起南瓜汁，喝了一口，然后看著艾瑞斯，说了一句话。
“你要是不想说，可以不说。”
艾瑞斯看著她。
赫敏的眼睛里没有好奇，没有怀疑，没有“我在等你告诉我”的期待。只有一种安静的、像冬天的湖面一样的东西。不是冰——冰是冷的，会冻住人。是水。是还没有结冰的、在零度的边缘悬停著的、既不是固体也不是液体的水。
和艾瑞斯正在经歷的悬停一样。
艾瑞斯张了张嘴。叶子在她的舌头上压著，苦味在她的口腔里瀰漫著，那个秘密在她的喉咙里卡著——她离说出口只差一个决定。一个决定，嘴唇张开，舌头抬起，叶子从嘴里掉出来，落在桌面上，赫敏看到那片深绿色的、边缘带著绒毛的、陪了她二十一天的叶子。
然后赫敏会问：“这是什么？”
然后艾瑞斯会回答：“曼德拉草的叶子。”
然后赫敏会问：“为什么要含著它？”
然后艾瑞斯会回答：“因为我想学——”
“走吧。”
赫敏的声音打断了她的思路。赫敏站起来，拿起书包，把围巾围好。她的动作很自然，和平时一模一样，没有一丝一毫的停顿或犹豫。她把那根沾著绿色汁液的手指插进了口袋里，好像那点绿色的光从未存在过。
“去看你的雪人。”赫敏说。
艾瑞斯站起来。她的腿有点软，不是因为站得太快，是因为刚才那个决定——说还是不说——在她的身体里留下了一道痕跡，像一道刚被划开的伤口，不疼，但你知道它在那里。
她跟著赫敏走出大礼堂，走过门厅，走过城堡的侧门，走进外面的雪地里。雪还在下，风比早上小了一点，雪花从灰色的天空中慢慢飘下来，像有人在云层上面撕碎了一本白色的书。
赫敏走在前面，踩在艾瑞斯早上留下的脚印上——不是故意踩的，是她的脚比艾瑞斯的小，踩在同一个脚印里会陷得更深，像一个更小的模具嵌进一个更大的模具里。她走了大约五分钟，走到了城堡后面的那片空地。
她看到了那个雪人。
很丑。比例失调。底座上有一个被补过的坑，补过的雪顏色和周围的雪不一样——更白，更新，像一个刚打上去的补丁。
赫敏在雪人前面站了很久。久到雪花在她的头髮上积了一层白，久到克鲁克山从城堡门口跑过来，蹲在雪人旁边，用尾巴扫了扫底座上的雪。
然后她蹲下来，从地上捧起一捧雪，开始往雪人身上堆。她把那个比例失调的头加宽了，把那个太粗的身体削细了，把那个被补过的坑用新雪盖住了。她堆得很认真，每一把雪都压实了，抹平了，像在做一件雕塑。
艾瑞斯站在旁边，看著她堆。
赫敏堆了大约十分钟，站起来，退后两步，看著自己的作品。
雪人变了，不再是那堆丑陋的、不成形的东西，变成了一个圆润的、可爱的、戴著红金色围巾的雪人。它的头是圆的，身体是圆的，比例刚好。它没有眼睛——赫敏从地上捡了两颗小石子按上去——没有鼻子——赫敏从口袋里掏出一根胡萝卜，是她早上从大礼堂拿的、准备当零食的、用油纸包著的小胡萝卜。她把胡萝卜插在雪人脸的中央，然后从自己脖子上摘下那条红金色的围巾，围在雪人的脖子上。
雪人活了。不是真的活，是那种“你看到它就想笑”的活。
赫敏退到艾瑞斯身边，看著雪人，笑了一下。那个笑容不大，但和雪人一样，圆润、可爱、比例刚好。
“好了。”她说。
艾瑞斯看著雪人，又看了看赫敏。赫敏的手上全是雪，指尖冻得通红，脸颊上沾了一片雪花，睫毛上掛著细小的冰晶。她站在那里，像一个和雪人同色系的人——白色的皮肤，红色的手指，红金色的围巾掛在了雪人身上，自己的脖子空荡荡的。
艾瑞斯解开自己的围巾——不是赫敏那条红金色的，是她自己的，深灰色的，莉拉织的——围在了赫敏的脖子上。
围巾很长，在赫敏的脖子上绕了两圈还有余。深灰色的羊毛衬著赫敏白色的皮肤和棕色的头髮，像一幅色调温暖的画。赫敏低头看了一眼围巾，然后用手指摸了摸围巾的末端——那里有一片莉拉绣的小叶子，黄色的，和克鲁克山围脖上的那片一模一样。
“你的围巾。”赫敏说。
“你的脖子。”艾瑞斯说。
赫敏抬起头看著她。那双棕色的眼睛里有什么东西在动，像水面下的鱼，一闪一闪的。她没有说话，只是看著艾瑞斯，看了很久。久到雪花在两个人的肩膀上积了薄薄一层，久到克鲁克山不耐烦地叫了一声，久到那个雪人的胡萝卜鼻子被风吹歪了一点。
然后她伸出手，把艾瑞斯的手从口袋里拉出来，握在自己的手里。
艾瑞斯的手比她的大，手指比她的长，温度比她的高零点五度。赫敏的手指插进艾瑞斯的手指之间，十指相扣。雪在两个人的手背上融化，变成细小的水珠，在晨光中闪著光。
“走吧。”赫敏说。
“去哪？”艾瑞斯问。
“回去。你的手凉了。”
艾瑞斯低头看了一眼两个人交握的手。赫敏说她的手凉了，但赫敏的手比她的更凉。赫敏的指尖冻成了红色，像十根被雪浸透的冰棍。但她在握艾瑞斯的手，握得很紧，紧到艾瑞斯能感觉到她指尖的凉意像一根根细针，扎进自己的手背。
她们走回城堡。雪还在下。脚印在身后被新雪覆盖，像从未存在过一样。
艾瑞斯含著曼德拉草的叶子，第二十一天。
还有九天。
她不知道九天之后会发生什么。不知道雷暴在哪里。不知道魔药会不会成功。不知道自己会变成什么。
但她知道一件事。
赫敏的手指和她的手指缠在一起，在雪地里走了十分钟，从城堡后面走到侧门，从侧门走到门厅，从门厅走到地窖。这十分钟里，赫敏没有鬆开她的手。
这几天算什么。
她可以含著一片叶子，等一辈子。
