不是那种在远处偶尔叫一声的鸡叫，是那只黑白相间的鸡——昨天她指的那只——站在她窗户下面的草地上，对著她的窗户扯著嗓子喊。
赫敏睁开眼睛的时候，窗帘的缝隙里透进来的阳光刚好照在她的脸上，她的第一反应不是“几点了”，是“那只鸡是不是在骂我”。
艾瑞斯坐在房间另一边的椅子上，手里拿著一本书。她已经穿好了衣服，浅蓝色的亚麻衬衫，卡其色的短裤，脚上是那双棕色工装靴。头髮编成了一条辫子垂在胸前，发尾用一根蓝色的发绳扎著。
“你醒了。”艾瑞斯翻了一页书。
“那只鸡在叫。”
“嗯，每天这个时候都叫。”
赫敏从床上坐起来，把头髮从脸上拨开，看了一眼床头的闹钟。六点四十。她把脸埋回枕头里，闷了几秒钟，然后从床上爬了下来。
早餐是莉拉做的，炒鸡蛋、煎培根、烤麵包、一碗切好的哈密瓜。莉拉今天穿了一件红色的小衬衫，领口繫著一个白色的蝴蝶结，下身是一条深蓝色的百褶裙，脚上是那双棕色小皮鞋。她的头髮用两根红色的发卡別在耳后，露出两只大耳朵。星星耳环在耳朵上晃著。
“莉拉今天要做果酱，草莓的，果园里的草莓熟了，你们吃完去摘。”莉拉把一盘炒鸡蛋放在桌上，又把一盘培根放在炒鸡蛋旁边。
“果园？”赫敏看著艾瑞斯。
“苹果、草莓、蓝莓、桃子，还有一些別的，不多。”艾瑞斯拿起一片培根，咬了一口。
赫敏把炒鸡蛋舀了一勺放进嘴里，鸡蛋是嫩的，边缘有一点点焦，莉拉在里面加了牛奶。
“你家农场到底有多大？”赫敏问。
艾瑞斯嚼著培根想了想。
“和霍格沃茨差不多？或者比霍格沃茨再大一点。”
“你不知道自己家有多大？”
“没量过。我爸说买的时候地產公司给了张地图，地图上画了个圈，圈里面的都是。圈外面的不是。”
赫敏把鸡蛋咽下去。
“那个圈多大？”
“不知道，地图没比例尺。”
托马斯从门外走了进来，他今天穿了一件白色的t恤，袖口卷到了肩膀，露出两条晒得黝黑的胳膊。
头上戴著一顶草帽，帽檐比艾瑞斯昨天给赫敏的那顶宽了一倍。手里拿著一个塑料桶，桶里装著几根胡萝卜，胡萝卜的缨子从桶口伸出来，绿油油的。
“吃完没？吃完带你们去摘菜。”托马斯把桶放在地上，在餐桌旁边坐下来。莉拉给他端上一盘炒鸡蛋和一片烤麵包，他拿起叉子就开始吃，吃得很快，每一口都嚼两三下就咽了。
艾瑞斯把最后一片培根吃了，拿起盘子走进厨房。水龙头的声音响了十几秒，她拿著三个人的盘子走出来，放在沥水架上。
“走。”她从门后的掛鉤上拿下一顶草帽，戴在头上，又拿了一顶递给赫敏。
赫敏戴上草帽，帽子太大，帽檐压到了她的眉毛。艾瑞斯伸手帮她把帽子后面的调节绳拉了一下，帽子缩紧了一圈，稳稳地扣在她的头上。
托马斯把嘴里的麵包咽下去，从椅子上站起来。
“你们先走，我餵完鸡去找你们。”
艾瑞斯推开门，赫敏跟在她后面。莉拉从餐桌旁边跑过来，手里拿著一个小篮子，篮子是竹编的，把手的位置用布条缠了一圈。
“莉拉也去，莉拉要摘草莓。”
三个人沿著土路往农场深处走去。克鲁克山从苜蓿地里窜出来，跟在她们脚边走了几步，然后跑到了前面。它在土路上跑了一段，停下来，回头看了一眼，等她们走近了，又往前跑。
“它今天不跑圈了？”赫敏问。
“跑累了，昨天跑了太多。”艾瑞斯说。
果园在农场的东边，穿过一片苜蓿地，翻过一个小坡，就能看到一排排整齐的树。树的间距很宽，树与树之间长著草，草被割草机割过，留了大概十厘米的高度。树的叶子是深绿色的，苹果树的叶子比桃树的叶子小，比蓝莓树的叶子大。
草莓在果园的南边，不是树，是地。一排一排的垄，垄上铺著黑色的塑料膜，草莓的叶子从塑料膜上的洞里钻出来，红彤彤的果子掛在叶子的下面。
莉拉蹲下来，把一颗草莓从叶子里翻出来，看了看，放在篮子里。她的动作不快，但很准，每一颗摘下来的草莓都是红的，没有白边，没有青头。
“草莓要摘全红的，白的不甜。”莉拉把篮子放在地上，继续蹲著往前挪。
艾瑞斯走到另一条垄上，蹲下来，也开始摘。她摘草莓的方式和莉拉不一样——她先看，看准了再摘，每摘一颗之前都会把草莓翻过来看看底部的顏色。底部的顏色如果发白就不摘，留著等它再长长。
赫敏蹲在艾瑞斯旁边的垄上，伸手摘了一颗草莓。草莓不大，比她的拇指粗一圈，顏色是红的，但蒂的旁边有一小块白色。她看了看艾瑞斯，艾瑞斯正在摘一颗全红的。她把那颗白边的草莓放在了篮子里。
“那个不甜。”艾瑞斯说。
“蒂旁边白了一小块。”
“白的地方是酸的。”
赫敏把那颗草莓从篮子里拿出来，放回垄上。她重新找了一颗，全红的，连蒂的旁边都是红的。她把草莓放进嘴里咬了一口。甜的，汁水从果肉里挤出来，顺著她的嘴角流了一点。她用手背擦了一下，把剩下的一半塞进嘴里。草莓的籽在她牙齿间嘎吱嘎吱地响。
“好吃。”赫敏说。
“嗯。”
赫敏又摘了一颗，这次是全红的，没有白边。她把草莓放进篮子，继续往前蹲。垄的长度大概有一百米，她蹲到一半的时候腿开始酸了，站起来活动了一下膝盖。莉拉已经蹲到了垄的尽头，正在把篮子里的草莓倒进一个大桶里。她的裙子膝盖处沾了几片碎草叶，小皮鞋的鞋头上有一小块泥。
艾瑞斯也站了起来，手里拿著一个苹果。不是从地上捡的，是从旁边那棵苹果树上摘的。苹果不大，比赫敏的拳头小一圈，表皮是黄绿色的，带几条红色的条纹。
“这个能吃吗？”赫敏接过苹果。
“能，还没熟透，脆的。熟透了是面的。”艾瑞斯从树上又摘了一个，在衣服上蹭了蹭，咬了一口。苹果在她嘴里发出很响的“咔嚓”声。
赫敏咬了一口。苹果是脆的，酸味比甜味重，汁水比她想像的多。她嚼了两下，皱了皱眉，又嚼了两下，咽了。
“酸。”赫敏说。
“过两周就甜了，你那时候还在不在。”
“什么时候开学？”
“九月一號，还有一个多月。”
赫敏把苹果核扔到树根下面的草丛里。她看著那一排排的苹果树、桃树、蓝莓树，又看了看远处的苜蓿地，再看苜蓿地后面的马群，苜蓿地旁边的靶场方向传来零星的枪声，有人在打靶。
“你家这农场到底多大？”赫敏又问了一遍。
艾瑞斯咬了一口苹果，嚼了两下，没有咽。
“我没量过，但我爸开车带我转一圈，慢慢开，半个小时，开快了二十分钟。”
“开车？开什么车？”
“高尔夫球车，他改过的，电瓶换成了大容量的，电机也换了。”艾瑞斯把苹果核也扔到了树根下面，从口袋里掏出一把钥匙。钥匙不大，黑色的塑料手柄，上面印著“ez-go”几个白色的字母。“去不去，转一圈。”
赫敏看了看莉拉，莉拉已经把草莓倒进了大桶里，正在用小铁锹挖垄边的土，不知道在找什么。
“莉拉不去，莉拉要挖蚯蚓。这里的蚯蚓比鱼塘那边的大。”莉拉蹲在地上，铁锹插在土里，她用脚踩著铁锹的肩部往下压。
高尔夫球车停在后院的车棚里。车身是白色的，顶棚是深绿色的，四个轮子比赫敏想像的大了一圈，轮胎的纹路很深，像是越野用的。车棚里还停著几辆其他的车，一辆皮卡，一辆拖拉机，一辆赫敏叫不出名字的、看起来像军用车的、方方正正的绿色大车。
艾瑞斯坐进驾驶座，把钥匙插进钥匙孔，拧了一下。仪錶盘亮了起来，不是麻瓜车的那种仪錶盘，上面没有时速表，只有两个錶盘——一个写著“电池”，一个写著“电机”。錶盘下面贴著一张贴纸，手写著
“充满能跑六十公里，別开太快。——爸。”
赫敏坐进副驾驶，座椅是皮的，皮面上有一道很长的裂纹，从坐垫的边缘一直延伸到中间。安全带是三点式的，她拉出来扣上的时候，安全带的织带边缘已经磨出了毛边。
“坐好了。”艾瑞斯踩了一下油门，高尔夫球车动了起来。
车子从车棚里出来，拐上了一条土路。土路不宽，刚好够一辆车通过，路的两边种著玉米，玉米杆的高度比车顶还高，叶子从路两边伸出来，刮在车身上，发出“沙沙”的声音。
玉米地过了是一片向日葵。向日葵的高度和玉米差不多，花盘朝著太阳的方向，黄色的花瓣在阳光下亮得刺眼。向日葵地过了是一片空地，空地上堆著几捆乾草，乾草用白色的塑料膜包著，圆滚滚的，像一个个躺在地上的、巨大的、被保鲜膜封住的棉花糖。
“这是什么？”赫敏指著那片乾草捆。
“草，冬天餵牛的。”
“牛在哪？”
“在那边。”艾瑞斯用手指了指左边。赫敏顺著她手指的方向看过去，看到三头牛站在一棵大树下面，低著头，尾巴在身后甩著。牛的身体是棕色的，背上有一道很深的脊线，从脖子一直延伸到尾巴。
“那是安格斯牛，肉牛，不是奶牛。挤不出奶。”艾瑞斯踩了一下油门，车从乾草捆旁边开过去，顛了一下，赫敏的身体在座椅上弹了一下，又被安全带拉了回来。
路从土路变成了碎石路，碎石子的顏色是灰白色的，大小不一，车轮压上去的时候发出“咔嚓咔嚓”的声音。碎石路的两边没有庄稼了，是草地，草地的顏色比苜蓿地浅，草的高度也矮了很多。
“草地那边是什么？”赫敏问。
“我爸说那边是邻居的，不是我们的，不能进去。”
车在一扇铁门前停了下来。铁门是黑色的，门柱是石头的，门柱顶上各放著一个圆形的铁球。门后面的路是柏油路，黑色的，比农场里的路宽了一倍。
“出去就是公路，公路对面也是我们的，那边的地没种东西，荒著。我爸说留著，以后想弄什么弄什么。”
艾瑞斯把车掉了个头，沿著碎石路往回开。开到一半的时候她拐进了一条岔路，岔路更窄，路面上没有石子，就是土，土的表面有一层很细的、被车轮反覆碾压之后形成的灰尘。
路的两边种著果树，不是果园里那种成排的、修剪整齐的树，是那种隨隨便便种在路边的、树干粗到一个人抱不住的、树冠大到能把整条路遮住的树。
“这是果园？”赫敏问。
“老果园，我爸买的时候就有了。后来在前边弄了新果园，这里的就不怎么管了。谁想吃谁就来摘，摘不完的掉地上，烂了当肥料。”艾瑞斯把车停在一棵大树下面，熄了火。她把安全带解开，从车上跳下来。“下来走走，这里安静。”
赫敏从车上下来，踩在鬆软的土路上。路面上铺著一层厚厚的落叶，落叶的顏色是褐色的，边缘卷著，踩上去发出乾燥的、像薯片被压碎的声音。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下一小块一小块的光斑，光斑的形状不规则的，有的像被咬了一口的饼乾，有的像被揉皱的纸。
克鲁克山从车后面窜了出来。它不知道什么时候跳上了车，一路跟了过来。它在落叶堆里打了一个滚，背上粘了好几片枯叶，站起来甩了甩身体，叶子掉了一半，还剩几片卡在毛里。
（克鲁克山：人！这是咪的地盘！）
它跑到一棵树下面，仰头看著树干，尾巴竖著，耳朵朝前转。树干上有一只松鼠，尾巴比身体还大，蓬鬆的，灰白色的，在树枝上蹲著，两只前爪捧著一颗橡果。
克鲁克山的后腿蹲了一下，做了一个要往上跳的姿势，但没有跳。它蹲在树根旁边，仰头看著松鼠，尾巴的尖端在地上慢慢地画著圈。松鼠低头看了它一眼，把橡果塞进嘴里，从树枝上跳到了另一棵树上，又跳到了第三棵树上，消失了。
“它居然没跳。”赫敏说。
“跳不上去，树干太滑了，抓不住。”
赫敏靠在车头上，双手撑著发动机盖。发动机盖被太阳晒得有点烫，她的手心在金属表面上贴了一下就抬起来了。她把手翻过来，用手背贴著车漆。车漆是白色的，但仔细看能看到上面有很多细小的、灰黑色的污渍，是虫子撞在车上之后留下的痕跡。
“你家这个农场，比霍格沃茨大。”赫敏说。
“大概。”
“不是大概，你开过来这一路，开了多久？”
“十五分钟，一半还没到。”
赫敏看著远处的树线。树的后面是山，山不高，山头的形状是圆的，山顶上长著几棵比別的树高出一截的松树。山的顏色从近到远从绿色变成了蓝色，最远的那个山头几乎和天空的顏色混在一起，分不清哪里是山，哪里是天。
“那是什么山？”赫敏指著那个最远的、最蓝的山头。
“不知道，我爸说那是国家森林。可以进去，要办许可证。”
“你进去过吗？”
“去过，里面有个湖，不大，水是蓝的，很清，能看到湖底的石头。湖里有鱼，不是养的那种，是野生的。上次我爸带我去，我用虫子钓，鱼不吃。后来换了假饵，鱼咬了。”
艾瑞斯从车头旁边走开，走到一棵苹果树下面，从地上捡起一个苹果。苹果掉在地上已经有一段时间了，表皮皱巴巴的，顏色从红色变成了暗红色，有一个被鸟啄过的小洞。她把苹果放在树干旁边，不是给它，是让它在那里慢慢烂掉。
赫敏走到艾瑞斯旁边，抬头看著那棵树的树冠。树冠很大，枝丫向四面八方伸展开去，有些枝条压得很低，她伸手就能碰到。她摸了摸其中一颗苹果，苹果在她手指下面晃了一下，没掉。
她的手指从苹果的表皮上滑过，表皮上有一层很薄的、像蜡一样的粉，指甲在粉上划了一道，露出下面亮红色的皮。
“什么时候能熟？”赫敏问。
“早熟的现在就能吃了，晚熟的要等到九月。”
赫敏把那个被她划过一道的苹果摘了下来，在衣服上蹭了蹭，咬了一口。这个苹果比艾瑞斯之前给她摘的那个甜。酸味还有，但甜味比酸味重，汁水也比那个多。她嚼了两口，汁水从嘴角溢出来，她用舌头舔了一下。
“这个甜。”赫敏把苹果伸到艾瑞斯面前，艾瑞斯咬了一口，嚼了两下，点了点头。
赫敏看了看手里的苹果，又看了看艾瑞斯咬过的地方。咬痕的轮廓是艾瑞斯的牙印，上排牙齿的印子比下排的宽，门牙的位置有一个缺口——艾瑞斯的下门牙有一颗比旁边那颗短了一截，大概是小时候磕掉的。赫敏把苹果转了个方向，在没咬过的地方又咬了一口。
（关於艾瑞斯的门牙，是小时候她爸带她玩的时候不小心把孩子甩出去了，磕掉了）
克鲁克山从树根旁边站了起来，走到车旁边，跳上了副驾驶的座椅。它在座椅上转了三圈，把自己盘成了一个圆，把脑袋搁在座椅的靠背上，闭上了眼睛。
它背上的枯叶还没掉乾净，其中一片卡在它的耳朵后面，像一个薑黄色的猫长了一片褐色的、卷边的、乾枯的、不伦不类的叶子耳朵。
艾瑞斯坐回驾驶座，拧了一下钥匙。仪錶盘的灯亮了，电量表的指针指在百分之七十的位置。
“上车，再带你去看个地方。”艾瑞斯说。
赫敏把苹果核扔在树根下面，坐回副驾驶，扣好安全带。克鲁克山在她大腿上盘著，没有动。猫的体温从它的身体传到赫敏的腿上，隔著牛仔裤的布料，热乎乎的。
车从老果园的小路开出去，拐上了碎石路。开了大概五分钟，碎石路变成了土路。土路的顏色从灰白色变成了红褐色，路面的土比之前的更细，车开过去的时候扬起一阵尘土，从车后面飘出去，像一条长长的、浅褐色的尾巴。
土路的两边没有树了，是草地，草的顏色的不再那么绿了，带著一点黄，大概是太阳晒的。远处有一群鸟从草地上飞起来，在天上转了一圈，落回了草地。赫敏看不清那是什么鸟，个头挺大的，翅膀展开的时候能看到翅膀下面的白色羽毛。
“那边是鵪鶉，很多，我爸有时候带猎枪去打，打几只回来燉汤。”艾瑞斯把车速放慢了，因为前面的路有个坑。坑不大，但很深，她绕了一下，从坑的右边过去了。
车在一个坡顶停了下来。艾瑞斯熄了火，从车上跳下来。赫敏跟在她后面，站到坡顶上往下看。
坡下面是整个农场。苜蓿地是长方形的，绿色的，马群在苜蓿地的边缘站著，尾巴在身后甩著。靶场在苜蓿地的西边，那一排轮胎堆成的射击位从上面看像一列小小的、圆形的、黑色的棋子。
果园在靶场的北边，树的顏色比苜蓿地深，树冠的形状像一个一个的圆球。平房在果园和苜蓿地之间，砖红色的屋顶从树冠的缝隙里露出一角。
“你家农场。”赫敏说。
“嗯，从上面看比较小。”艾瑞斯站在坡顶上，双手插在口袋里。风吹著她的头髮，辫子在背后晃著。她的草帽被风吹了一下，帽檐往上翻了一点，她没有用手去压。
赫敏站在她旁边，看著下面那片被阳光照得发亮的地。苜蓿地的绿色在阳光下是一种很亮的、几乎能反光的绿。靶场的方向传来一声枪响，比之前听到的更大，更近，回声从坡下弹上来，在她们身后散开了。
赫敏看了一眼艾瑞斯。艾瑞斯看著坡下的农场，风吹著她的草帽，帽檐的边缘在阳光下有一圈透明的光。
“你家这个农场，有名字吗？”
“没有，就叫『埃文斯农场』。邮递员找得到。”
赫敏把草帽从头上摘下来，用手扇了扇风。帽子下面的头髮被压出了一个环形的凹槽，从头顶一直延伸到耳朵后面。她用手指把头髮拨了拨，凹槽消了一点，但没消失。
“走吧，莉拉还在等我们，果酱还没做。”赫敏说。
小剧场：
托马斯拍脑门的时候，手上还沾著鸡饲料，鸡饲料糊在额头上。
“差点忘了壁炉通了，我给你爸妈带点东西。”
赫敏坐在厨房的餐桌旁，手里拿著半块吃剩的麵包，麵包上涂著莉拉早上刚熬好的草莓果酱。
“带什么？”
“菜，农场自己种的，外面买不到这个味。”托马斯把手在裤子上蹭了蹭，走到厨房角落的一个大纸箱旁边，蹲下来开始往里装东西。他没有清单，装到什么算什么，全凭手感。
第一样是西红柿。不是超市里那种硬邦邦的、顏色均匀的西红柿，是那种熟透了之后表皮上有一道一道裂纹的、形状不规则的、蒂的旁边还带著一小截藤蔓的西红柿。他装了大概十来个，用报纸裹了一下，放在箱子底。
第二样是玉米。连著叶子的，叶子还是绿的，玉米须是棕色的，从叶子的顶端露出来。他掰了八根，码在西红柿上面。然后是豆角，一整袋，袋子是透明的塑胶袋，豆角的长短不一，有的弯成了月牙形。
然后是土豆，土豆上还带著泥，泥是干了的，一碰就往下掉。托马斯把土豆装在另一个袋子里，扎好袋口，放进箱子。洋葱、胡萝卜、西葫芦、一颗大南瓜，最后是两颗大西瓜，西瓜太大塞不进箱子，放在箱子旁边。
“这些你带回去。你爸妈在英国买不到这么新鲜的。”托马斯站起来，拍了拍膝盖上的灰，走到冰箱前，拉开冷冻室的门，从里面拿出几袋冻肉。牛肉、羊肉、还有一袋真空包装的香肠。“肉也带点，英国那个肉，没味。”
赫敏从椅子上站起来，走到纸箱旁边，看了看箱子的尺寸。长大概有她手臂伸开的长度，宽比她的肩膀窄一点，高到她的膝盖。她弯下腰，两手托著箱底往上抬了一下。箱子离地大概两厘米，她的胳膊就开始抖了。她把箱子放下，活动了一下手指。
“我拿不动。”赫敏说。
“你一个人当然拿不动，你叫你爸妈来拿。”托马斯把冻肉摞在箱子上面，又从冰箱里拿了一袋冷冻的玉米粒，塞在箱子的缝隙里。“对了，你不是说要回去拿本书吗，你回去一趟，把你爸妈叫来。”
赫敏看了看艾瑞斯，艾瑞斯坐在餐桌旁边，手里拿著那半块被赫敏剩下的麵包，正在吃。她的脸上什么表情都没有，但她的嘴角沾了一点红色的草莓酱。
“你去不去？”赫敏问。
“不去，你爸妈又不认识我。”艾瑞斯把最后一口麵包塞进嘴里，用手背擦了擦嘴角。
赫敏走进壁炉，抓了一把飞路粉，喊了自己家的地址。她到家的时候，格兰杰先生正坐在客厅的沙发上看报纸，格兰杰太太在厨房里打电话。壁炉的绿色火焰把赫敏吐出来的时候，格兰杰先生的报纸从手里滑了下去。
“赫敏？你怎么从壁炉里出来了？”格兰杰先生弯腰把报纸捡起来，看了一眼壁炉，又看了一眼赫敏。“你脸上有灰。”
“爸，妈，你们跟我去一趟艾瑞斯家。她爸给了一堆东西，我搬不动。”赫敏拍了拍脸上的灰，走到厨房门口，格兰杰太太正好掛了电话，转过身来。
“艾瑞斯家？就是你上次去的那个农场？”格兰杰太太把手里的围裙解下来，掛在椅背上。
“对，瓦尔德斯教授把咱家壁炉和艾瑞斯家壁炉打通了。你们过去拿东西，顺便看看。”赫敏拉著格兰杰太太的手腕往客厅走，格兰杰先生跟在后面。
格兰杰先生走进壁炉的时候，手里还拿著报纸。赫敏把报纸从他手里抽走，放在沙发上。格兰杰太太整了整头髮，深吸了一口气。
“亚利桑那？”
“亚利桑那。”赫敏抓了一把飞路粉撒进壁炉，绿色的火苗躥起来，她喊了一声“埃文斯家靶场”，然后先钻了进去。
格兰杰先生和格兰杰太太从壁炉里出来的时候，两个人的头髮上全是灰。格兰杰先生的眼镜片上糊了一层，他摘下来在衣服上擦了擦，重新戴上，看到的是一个大得离谱的石头壁炉和站在壁炉旁边的、笑眯眯的托马斯。
“格兰杰先生！格兰杰太太！”托马斯伸出手，先和格兰杰先生握了握，又和格兰杰太太握了握。他的手掌大，握格兰杰太太的时候只用了两根手指，握格兰杰先生的时候用了整只手。“你们家闺女在我们这儿住了几天了，你们放心，吃得好睡得好。来来来，看看这些东西。”
托马斯走到那个大纸箱旁边，用脚尖踢了踢箱子的侧面。
“这些菜都是农场自己种的，西红柿你们拿回去生吃，玉米煮著吃烤著吃都行。那个西瓜是昨天刚从地里摘的，你们回去放冰箱里凉一凉再吃。”
格兰杰先生弯下腰，双手托著箱底，往上抬了一下。他的膝盖弯了一下，腰直了一下，箱子的底部从地上抬起了大概五厘米，然后他的身体晃了一下，把箱子放下了。他扶著腰站直了，脸上的表情是一种“我没闪到腰但我差一点就闪到了”的复杂。
“有点重。”格兰杰先生说。
“爸，你腰没事吧？”赫敏看著他的手还扶著腰。
“没事，就是没准备好，我以为没那么重。”
托马斯拍了拍自己的额头。“等一下。我忘了。家里有推车。”他转身走出了厨房，过了大概一分钟，推著一辆摺叠的小推车回来了。推车是银色的，金属的，轮子是黑色的，比普通的小推车大了一圈。托马斯把纸箱搬上推车的平台，用绳子捆了一下，然后把推车的把手递给格兰杰先生。“这个好推，拉著走，不费劲。”
格兰杰先生接过把手，推著车在厨房里走了一圈，拐了个弯，又走了一圈。推车的轮子在地板上几乎没有声音，转弯的时候也很灵活。他点了点头，把推车停在纸箱旁边。
“妈，你帮我把那本《魔法史》拿过来，就是床头那本。”赫敏对格兰杰太太说。
格兰杰太太走进壁炉，过了几分钟，从壁炉里走出来，手里拿著一本厚厚的大书。书皮是深蓝色的，书角有点翘，书脊上贴著一张图书馆的標籤。赫敏接过书，塞进自己的书包里。
“你们要不要喝杯茶再走？”托马斯从柜子里拿出几个杯子，摆在桌上。
“不了不了，回去还要把菜收拾一下。”格兰杰太太看了一眼壁炉，又看了一眼推车。“这个推车……”
“推车你们带回去，回头让赫敏推回来就行。”托马斯把推车的把手塞进格兰杰先生手里，又把纸箱上的绳子紧了紧。“走吧，路上小心，从壁炉那头出来的时候慢点，別摔了。”
格兰杰先生拉著推车走进了壁炉。推车的轮子卡在壁炉的石板上，他抬了一下把手，轮子过去了。格兰杰太太跟在后面，赫敏最后进去。
绿色的火苗从赫敏家的壁炉里躥出来的时候，格兰杰先生正把推车从壁炉的石板上拉下来。轮子落在地毯上，陷了一下，然后滚了两圈，停住了。格兰杰太太从壁炉里出来，拍了拍头髮上的灰，弯腰看了看纸箱里的东西。她拿起一个西红柿，转了一下，西红柿的表皮在灯光下反著光，蒂的旁边还有一小截绿色的藤蔓。
“这个西红柿看著就好吃。”她把西红柿放回去，推了推推车的把手，推车在地毯上滚了几圈，撞到了沙发腿。
赫敏从壁炉里最后一个出来，书包里还塞著艾瑞斯的隨身听和她自己的《魔法史》课本。她看了一眼客厅里的那个巨大的纸箱、那辆银色的推车、和她爸妈脸上那种“这也太多了吧”的表情。
“下次你跟人家说，少拿点。吃不完。”格兰杰太太把纸箱上的绳子解开了，开始把里面的菜往外拿。她每拿出来一样，就往厨房的檯面上放一样，台面放满了，就往地上放。
格兰杰先生坐在沙发上，手里拿著一个西红柿，咬了一口。西红柿的汁水从他嘴角流下来，他用手指接住了。
“好吃。”格兰杰先生说。
