那种懒散消失了，取而代之的是一种近乎绝对的冷静。
他隨手扯过那张洁白的谱纸，右手稳稳地捏住签字笔，笔尖在纸面上方悬停了不到半秒，便如疾风骤雨般落了下来。
“唰唰唰——”
笔尖摩擦纸张的声音，在寂静的创作室里显得格外刺耳，仿佛一阵密集的鼓点，敲在每一个人的心头上。
摄像机大哥敏锐地察觉到了这一刻的气压变化，他几乎是下意识地屏住呼吸，將镜头缓缓向前推进，拉出了一个极近的特写。
监视器的画面中，一行行整齐、漂亮的曲谱和歌词，正隨著秦川那快出残影的手速，疯狂地铺陈开来。
夏琪站在一旁，整个人都看傻了。
她从未见过有人写歌能快到这种地步，那感觉不像是创作，倒更像是……
脑子里早就有一张列印好的原件，他现在只是机械地將其復刻出来。
很快，最上方的空白处，落下了两个工整的汉字：
《爱你》
夏琪下意识地轻声念了出来，隨后眉头微微皱起，心里犯起了嘀咕：
“这么直白的歌名？不会又是口水歌一样的类型吧？”
还没等夏琪从惊讶中回过神来，秦川已经將笔隨手一扔，发出一声清脆的“嗒”响。
他拿起那张还带著墨水余温的纸，隨手抖了抖，递到了夏琪面前。
“成了。”
秦川的声音平静得没有一丝波澜，甚至还慵懒地打了个哈欠。
夏琪看了看手机，又看了看秦川，目瞪口呆：
“川哥，你確定这不是在逗我？”
“足够了。”
秦川站起身，修长的手指敲了敲曲谱上的几个红色標註，
“拿著这东西，马上去找节目组配给咱们的乐队。
编曲的细节、乐器的配比，还有你需要注意的几个转音点，我都清清楚楚写在上面了。”
他顿了顿，语气变得像是在交代午饭吃什么一样隨意：
“我刚才消耗有点大，现在得回休息区休息一会儿，剩下的交给你。”
夏琪接过那张沉甸甸的纸，看著上面详尽的备註，张了张嘴，却发现自己一个字也吐不出来。
隨著秦川推门而出，整个《灵魂乐章》的录製现场进入了白热化。
虽然秦川的“五分钟交卷”足够惊悚，但其他六间创作室里的大佬们也绝非浪得虚名。
在接下来的两个小时里，原本寧静的走廊里不断传来捷报：
“蓝雨娱乐，梁昌老师完成创作！”
“嘉世皇朝，孙文海老师完成创作！”
“微草娱乐，刘少阳老师完成创作！”
不到两个小时，七位顶级高级作曲人全部完成了第一轮的命题创作。
这惊人的速度並没有让导演张文哲感到意外。
他坐在监控室里，喝了一口已经变凉的浓茶，看著监视器里那些神態各异的大佬，嘴角勾起一抹意料之中的笑：
“这帮老狐狸，手里要是没个三五首『压箱底』的甜歌库存，那才真是见了鬼了。高级作曲人这五个字，可不是白叫的。”
確实，对於站在金字塔尖的这几位来说，“甜蜜情歌”这种烂大街却又长盛不衰的命题，几乎是他们的职业本能。
接下来，整栋大楼变成了巨大的蜂巢。
节目组配给的顶级乐手、和声团队以及舞美导演，开始疯狂地与各个组对接。
那是专业与专业的碰撞，是细节与细节的博弈。
每一个人都在为了那短短四分钟的演出，进行著一场没有硝烟的战爭。
这一夜，秦川没有留在录音棚里熬夜。
他早早回到了节目组安排的五星级酒店。
洗完澡，换上一身宽鬆的灰色卫衣，他有些疲惫地靠在窗边的单人沙发上，拨通了那个置顶的视频號码。
手机屏幕闪烁了几下，很快出现了一个粉雕玉琢的小脑袋。
“爸爸！”
纤纤稚嫩的声音透著惊喜，那双像葡萄一样乌黑明亮的大眼睛瞬间亮了起来，
“爸爸，你什么时候回来呀？纤纤今天乖乖听姑姑的话，吃了两碗饭哦！”
秦川看著屏幕里女儿那天真无邪的笑脸，一身的疲惫仿佛在瞬间烟消云散。
“纤纤真棒。”
秦川的声音不自觉地放得极软，嘴角带著连他自己都没察觉的宠溺。
“爸爸在申城工作呢，过两天就回去了。你要听姑姑和奶奶的话，不许挑食，知道吗？”
“知道啦！爸爸，你一定要唱最好听的歌给纤纤听哦！”
小傢伙在镜头那头手舞足蹈，直到秦橙在后面催促著该睡觉了，她才依依不捨地对著镜头亲了一下：
“爸爸晚安，爸爸加油！”
次日下午，演播大厅后台，封闭排练室。
夏琪正站在麦克风前，额头上掛著细密的汗珠。
她已经练了不下十遍，可眉头依然紧锁，显得有些力不从心。
“停一下。”
秦川推门而入，怀里抱著两瓶矿泉水。
他听了几分钟，眉头微微皱起，直接打断了乐队的演奏。
夏琪有些侷促地停下来，像个做错事的学生：
“川哥，是我唱得不对吗？节奏和音准我都没出过错啊。”
秦川走上前，看著她那张因为紧张而略显僵硬的俏脸，有些无奈地嘆了口气：
“节奏和音准確实没问题，但是，夏琪，你这唱的是『甜蜜情歌』，不是『英勇就义』。”
“啊？”夏琪愣住了。
“这首歌的灵魂不在於你嗓子有多亮，而在於那种恋爱的『微甜感』。”
秦川走到她面前，伸出食指轻轻点了一下她的额头，语气半开玩笑半认真：
“再嗲一点儿，再甜一点儿！其他的没问题了！”
夏琪脸色一红，小声嘀咕：“我……我这辈子就没嗲过。”
“那就现在学。”
“......”
晚上七点整。
申城卫视一號演播厅，灯光璀璨得如同白昼。
隨著极具律动感的开场音乐响起，现场的一百零一位大眾评委已经各就各位。
秦川等七组嘉宾，此时正正襟危坐於舞台侧方的半圆型候场区。
舞台正中央，一道修长而曼妙的身影款款走上台前。
那是申城卫视的当家花旦——沈曼。
她约莫三十五六岁，岁月没有在她的脸上留下痕跡，反而赋予了她一种如美酒般香醇的成熟韵味。
一袭深紫色的鱼尾晚礼服，將她完美的身材勾勒得凹凸有致，端庄中透著一股不怒自威的优雅。
“欢迎来到《灵魂乐章》第一期！”
